我亦飄零久（八）

獨木舟

［八月，就是八月。八月，我守口如瓶］

印度

｛你是在暴雨夜里趕來為我煮一碗面的人｝

在拉賈斯坦邦的首府齋普爾，傳說中的粉紅之城，我和Jenny在一家雜貨鋪買到了MadeinChina的電熱杯，自此開始了我們的省錢大計。

按照當時我們的食量和經濟狀況，如果不從口糧里省點兒錢下來，我們很可能到不了德里。

我們買了一些卷心菜，秋葵，西紅柿，香菜，又在雜貨店里買了泡面和雞蛋。

那頓晚餐，我吃得淚水漣漣。

從一杯面里，我吃到了鄉愁。

叢，我不記得從什么時候起，我開始叫你家姐。別人問起我們怎么認識的，我總感覺有一點兒為難。你是我的學姐，但早在我成為你的學妹之前，我們已經在同一個論壇里不著痕跡地打過了照面。

那年我們都只有十七歲，誰也想不到后來會成為莫逆之交。

我們第一次見面，距離現在已經六年過去了，想想都覺得可怕，時間怎么過得這么快。

大一的那年夏天，學校公寓門口，我穿著一條被你詬病了好多年的大紅色蓬蓬裙。

剛剛軍訓結束，我曬得又黑又瘦，看起來就像一個鄉下丫頭。

雖然我們同年，但那時你已經快畢業了，相對于我當時的生澀，你舉手投足之間都顯得落落大方。

在公寓后面的小飯館里，我一口氣吃了三碗飯，后來我們在山腳下的涼亭里坐了一會兒，年份久遠，我已經記不得我們聊了些什么。

當時我們說過的話，或許都成了雁翅里的回聲。

在我成年之后，聽了太多直抒心意的告白，像一個被寵壞了的小孩，我已經不那么容易被感動了。但我二十四歲生日時，你那條微博卻讓當時在青旅里的我眼淚嘩嘩地流。

希望你碰到一個好人，早上去天空散步下午去人間看景。晚上睡在一起，干最俗的事也是神仙干的事。親愛的葛婉儀，月迷津渡時請轉身看看，你還有我。我一直記得是今天，生日快樂。

這么多年過去了，我相識遍天下，但可曾真正有人走進過我的內心？

并沒有，一個都沒有。

但在離我最近的地方，一直有你的身影。

2009年的夏天，我們如何互相扶持著度過的過往，至今仍然刻骨銘心。

彼時，我剛剛畢業，從學校里搬出來，在這座城市的南邊租了一套老舊的房子，交完房租和押金，卡上僅僅還剩兩千塊錢。

煤氣、水電、交通、通訊，所有的費用一下子折算成具體的數字攤在我的眼前，從前住宿舍吃食堂的日子徹底過去了，我生平第一次知道了什么叫生活的重擔。

兩個人身上加起來只有二十多塊錢的事情屢屢發生，炎炎夏日的午后，我們站在小餐館的窗口，看著“葷菜七塊，素菜六塊”的牌子，經過一番艱難的選擇之后，還是選了后者。

最難熬的一次，我把身上所有的錢交給你，讓你去打麻將，置之死地而后生，我相信你一定會大殺四方。

你沒有辜負我，深夜傳來捷報，還給我帶了鹵牛肉。

夜晚我們躺在床上，聽著廚房里老鼠吱吱的聲音，一邊提心吊膽害怕它們會躥到臥室里來，一邊描繪著美好藍圖安慰著對方——

等我發了工資就去吃頓好吃的……

嗯，等我寫完長篇就有版稅拿了……

那時我們很單純地相信，即將到來的人生，總不會比我們曾經經歷過的更差。

可是，叢。

為什么，三四年之后，當我們有了比過去更多的閱歷和錢之后，我們反而不再篤定地相信自己終究會獲得幸福？

為何在經歷了這樣多的人世冷暖，反復失望之后，我們仍對情感報以徒勞的期望？

我們都曾經以為愛情能夠填補生命的缺失，我們付出了很多的代價，消耗了很多的時間之后，終于得出結論，這個想法是錯誤的。

會有一個人來拯救我們的人生嗎？

會嗎？

去西北旅行之前的某個夜晚，我越想越覺得人生虛無且沒有意義，苦難重重卻看不到亮光。

那天晚上我拿起刀片放在手腕上，在沒開燈的洗手間里一直哭，一直哭。

你從云南回來，一下飛機就打電話給我，我沒有接，你又發來短信說：“我就來，別做傻事?！?/p>

你有我居所的鑰匙，半個小時候之后你打開門，

你長吐一口氣，慶幸還來得及。

有時候我覺得，上天就是派你來看著我的。

自2009年夏天之后，你不再跟我講任何具有安慰性質的話，我們都長大了，大到對人生的無望已經具備了透徹的認識，語言或者文字，在面對真實的悲傷和痛苦時，蒼白無力。

但你仍用自己的方式一直守護著我，在每一次我情緒崩潰的時候，毫不猶豫地拉住在沼澤里越陷越深的我。

在狂風暴雨的夜里，穿過大半個長沙，趕來照顧發高燒的我，你煮了一碗伴著西蘭花的面端到我床前說：“吃完快點兒睡覺?！?/p>

連我媽都說：“有叢叢在你身邊，我就放心了?！?/p>

我沒有兄弟姐妹，自年幼起一直在漂泊，少女時代的朋友都散在風雨里，唯有你長久地留了下來。

你包容了我的不美好，像管家婆一樣替我操持著生活中大大小小的瑣碎事物，你毫無怨言地照顧著我這個笨蛋，從沒嫌棄過我是個負擔。

你我沒有血緣關系，可你卻是我不折不扣的親人。

我們都還奔波在遠未接近幸福的途中，偶爾翻看從前青澀土氣的照片，心底總有一聲欷歔——回不去了，我們都回不去了。

這是齋普爾，我在粉紅之城想起你。

｛在印巴邊界，迎來了2012｝

到達阿姆利則時是凌晨四點，我們像貨物一樣被大巴司機卸在不知名的小站，周圍的人看起來一個個都形色可疑，他們把我們團團圍住，各個都想伸手來拿我們的行李。

經過長途跋涉，車程顛簸，饑寒交迫，到這里，我對旅行的熱情已經耗費得所剩無幾。

這天的我們，運氣不太好，在眾多拉客的車夫里，我們選中了一個不那么機靈的男人，他把我們從車站拉去了跟他有協議的旅館，看門的老頭兒態度很惡劣，兇神惡煞的模樣。

兜兜轉轉磨蹭了將近一個小時，我們又回到了原地。

那一刻，我忽然崩潰得想趴在箱子上，大哭一場。

我想回家。

天亮時，我們終于找到了藏在不知名的巷子里的旅館，老板是個很喜感的老頭兒，禁不住我軟磨硬泡，給我們少了些房錢。

我突然意識到，從什么時候起，我們居然窮到連住宿都要殺價了！

清晨，大街上全是包著各色頭巾的男人，他們之中有一些支起攤子煎餅、煮茶，經營營生。

我們坐在一張臟兮兮的木凳上，拿著用報紙包著的餅，像饑民一樣毫無形象地大口咀嚼著。

我們已經五天沒洗頭沒洗澡了。

用這樣潦倒的面目，我們迎來了新年。

2011年的最后一天，我鼓起勇氣央求Jenny：“能不能吃頓好的？”

我所謂的“好的”就是指晚上煮面時能打兩個雞蛋，這個卑微的請求當然得到了滿足。

是夜，我蹲在地上，用小刀細細地切著卷心菜和小番茄，心里有個微弱的聲音越來越強烈：我就要這個樣子告別2011了嗎？

2011年過去了，很多人升職，很多人結婚，很多人畢業，很多人去了遠方。可我好像還是老樣子，哭哭笑笑地就這樣過了一年。

在北京時，我從南二環把行李搬去北四環，編織袋把肩膀勒得好疼，晚上洗澡時，才在鏡子中看到一道血痕。有很多人不解，他們覺得我是自己瞎折騰，放著安逸舒適的生活不過，自討苦吃。但那時我有我的傲慢，我甚至連解釋都懶得解釋。

然而事實上是怎樣呢，這些搬遷和輾轉，到后來都像風干的笑話。我的努力，我的掙扎，我的放棄，我的不甘，我的徹夜不眠和失聲痛哭。

……

別人看的，都是熱鬧。我的血淚，只有我自己知道。

在年末的這一天，回憶摧枯拉朽，分崩離析，它們變成尖銳的碎片割痛了我。

我原本以為自己會打扮得漂漂亮亮的，跟三兩好友，飽食一頓，然后找個歡樂的場所，縱情豪飲，放聲高歌，揮別舊歷年，虛張聲勢地展望一下未來。

一切都跟我想的不一樣，我捧著一杯打了兩個雞蛋的速食面，披著濕漉漉的頭發，傷感地想，2011真的就這么過去了。

我感覺自己還有很多事沒做，但時間真的就這么過去了。

在這個不知名的小旅館里，我悲傷得無以復加。

第三天，我們從旅館里搬出來，拖著行李搬進了免費招待背包客的收容站。

收容站就在金廟的對面，一間大房子里陳列著一排通鋪，大花鋪蓋，很像我曾經在阿里投宿過的民居。放好行李之后，Jenny說：“我們今天去金廟領免費的食物吧。”我震驚地看著她，沒想到阿姆利則是如此仁慈慷慨的一片土地??！

用披肩包裹好頭部，赤足走近金廟，跟著人群緩慢地移動，領了一個銀色的餐盤之后，進入大廳，壯觀的場面再次震撼了我。盤坐在大廳的地上的人，草草一看，起碼也有好幾百。

三個男人，一人手里提著一個桶子，以迅雷不及掩耳之勢，刷刷刷地從隊伍這頭到了那頭，低下頭一看，每個人的餐盤里分別多了豆子湯，酸奶和兩張餅。

這是我過去想都沒有想到過的生活，如果不是親身經歷，我也不會相信自己居然能夠消受這一切。

那天晚上在入睡前，我忽然有點兒感激窮困，如果不是在金錢方面受到掣肘，行程走到這里，大概是另一番光景。

在沒有嘗試之前，人永遠都不知道自己的極限到底在哪里，永遠都不知道自己可以承受些什么，接受些什么。

生平第一次，我隱隱為自己感到驕傲。

上市預告：《我亦飄零久》11月上市，當當簽名版更獨有文藝繪本相贈，敬請關注。