過時不候

丐小亥

父親老了。

有一次，我站在他面前，他快一米七的個頭都只到我的肩膀了。

我回頭一瞄，就能看到他頭上的根根白發。

他匆忙地朝前走，背已微駝。

那個在我心里高大挺拔的父親，不知道什么時候被時光給偷走了。

我當下怔住了：這一天來得太快。

我以為時光稍微返回一點，我還是那個趴在父親背上睡懶覺的小男孩。

兒時，以為父親是一個大官，身在農村只是為了調查民情。趁我去讀書時，他便偷偷地回到城里，做他的大事。

不然，為什么父親總是源源不斷地能拿出錢供我讀書和買好吃的呢？

但我又不敢詢問父親，總覺得這是我們倆心知肚明的一個小秘密。

慢慢長大了，發現自己真是荒唐得可笑。

父親，才沒有自己想象中的那么神秘。他只是一個再普通不過的農民。

不常在家，是要出去做工，不然幾畝田地，養活一家人實在太艱辛。

他沒啥愛好，從小到大幾乎沒聽他唱過歌，不喜歡穿新衣服，舍不得剩飯剩菜。

遇上最艱難的事，好像抽幾根煙，什么問題就解決了。

也從未見他掉過眼淚，亦不曾聽他說過日子苦，更沒有出現過心情不好時就甩手不干要去旅游一趟的事。

他和世上大多數父親一樣，像一個永動機，永遠在為這個家勞動著，不知停歇。

成年后，我想過很多個溫情的場面。

比如看電視時，我湊上去，摟住父親的脖子，問他：爸，今年咱們去哪兒玩一趟？

比如在過新年時，像電視里宣傳的那樣，和父親來個深深的擁抱，輕輕說一句：爸，我愛你。

比如在他生日時，給他買一個生日蛋糕，點上蠟燭，為他唱首生日歌，然后再大聲地祝福他：爸，生日快樂！祝您身體健康。

這些都只是我臆想出來的場景。

不知從什么時候開始，我和父親突然變得無法靠近。

我們之間隔著一堵莫名的心墻，他站在墻的那一邊，我在這一邊，彼此小心翼翼地靠攏，又怕對方觸摸到。

偶爾打個電話，也是幾句重復的話：天氣好嗎？吃飯了沒有？最近有沒有出去……

然后就是久久地停頓，接著就掛了電話。

再也不會和父親開幾句玩笑。他怕我擔心他的身體，我怕他掛念我工作上的事。

我們以愛之名，漸漸疏遠著對方。

這其中，更殘忍的是我。

或許父親早已在心墻上打開了一扇門，而我卻遲遲不肯將它推開。

我做作地矜持著，以為功成名就才是對他最好的報答。

我慶幸地幻想著，父親應該能明白這種傳統的中國式父子關系。

《以后我養你》里，母親終于等到了周淮安的原諒。

周淮安也終于有了勇氣跟母親說了一句：以后我會養你的。

這不過是故事里精心營造的情節。

我明白，親情是一件過時不候、永不打折的物品。

我常常告誡自己：樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。

我也會因為看到電視里父親和兒子相擁在一起的畫面而眼睛一酸。

但我并不會在結尾時，突然升華一筆，寫一個拿起電話跟父親解除心墻后彼此失聲痛哭的橋段。

我只是很想說：爸，我想你。