《人間的詩意》第三講：星與樹（之樹）

嚴凌君

詩人對一棵樹感到自卑

美國詩人菊葉斯·基爾默的《樹》：

我想，永不會看到一首詩，

可愛得如同一株樹。

一株樹，他的饑渴的嘴

吮吸著大地的甘乳。

一株樹，他整日望著開

高擎著葉臂，祈禱無語。

一株樹，夏天在他的發(fā)間

會有知更鳥砌巢居住。

一株樹，白雪躺在他胸上，

他和雨是親密的伴侶。

詩是我輩愚人所吟，

樹只有上帝才能賦。

一位詩人在樹面前謙卑。這種謙卑跟我們在星空面前感到自卑是兩回事。這種謙卑是對樹的一種贊美。這世界上的樹太可貴了，我一首再美的詩都不如一棵普通的樹那么可愛。它吸吮著大地的芬芳，高聳云天，整天在祈禱；居然有美麗的鳥，在樹上筑巢；到了冬天，白雪又躺在上面。所以這天然的可愛的造物，只有上帝才造得出來，而詩歌只是凡人愚夫所吟誦的玩意。

拿我們人類創(chuàng)造的最美好的東西—詩歌，來和上帝創(chuàng)造的萬物之中的一種—樹，兩者比較，發(fā)現人類創(chuàng)造的最好的東西，遠不如上帝隨便創(chuàng)造出來的一個東西那么可愛。那么，這是不是說人類無能呢？不是。詩的落腳點是什么呢？是人，還是樹？是樹。詩人想對樹這種造物表達的是一種無限的崇敬，所以，這是一種欲揚先抑的手法，貶低自己來褒揚樹。這樣的效果很好。如果喜歡樹的人真會有這種感覺，樹真了不起。很多人遐想，來生不如做一棵樹呢。

我做不到橡樹般孤傲

美國最偉大的詩人、一個強悍的男子漢—惠特曼，是美國創(chuàng)世紀的詩人，他代表美國人發(fā)出了一種獨特的聲音。在他的眼里，他居然說自己不如一棵橡樹。請大家讀這首詩—《在路易斯安那州我看見一棵橡樹》：

在路易斯安那州我看見一棵橡樹生長，

它完全孤獨地站著，苔蘚從枝頭掛下來，

沒有任何同伴，它在那里生長，發(fā)出暗綠色的歡樂的枝葉，

而它的外表粗獷、不屈、強壯，使我想起我自己，

可是我奇怪，孤獨地站在那里，沒有朋友在近旁的它，

怎么能發(fā)出歡樂的枝葉，因為我知道這我不能。

惠特曼的詩作，是另一種情懷。這首詩的句子如散文一般，直抒胸臆。他發(fā)現在空曠的原野上的那棵橡樹，沒有同伴，一年四季按時生長，它可以不依靠任何人。詩人聯(lián)想到自己：我卻不能這樣，沒有朋友和愛人、親人、伙伴，全然的孤獨，我不能。他認為自己不能像樹一樣獨自承擔一個孤單的世界。

為什么惠特曼會說自己不如一棵樹？詩里面說得很明白：首先我和樹有沒有相似之處？外表粗獷、不屈、強壯，使我想起我自己。為什么不如它呢？大家想想看，一棵樹孤獨地立在一片曠野上，旁邊沒有另外一棵樹，它不需要交朋友，也不需要談情說愛，就立在那里，就有鳥來筑巢，自身還會長出苔蘚，還可以在空中發(fā)出歡樂的笑聲。想一想，這種情景我們人類做得到嗎？做不到。為什么？因為人是群居動物。人必須和人生活在一起，才會有安全感，才能夠生存下來。其實我們每一個人生存下來都依賴于別人的存在。如果沒有別人，地球上只剩下你一個人，你就沒辦法生活下去。這就是人和樹的區(qū)別。這意味著我們沒有樹一樣有忍受孤獨的能力，這是我們的缺點。我可以強壯得像一棵橡樹，可以粗魯、暴躁、摧毀一切，像黑社會頭子把一切都滅了，就自己活著，但最終我還得依賴別人生存。再強大的人都得依靠別人才能活下來，這是人的基本需求，我們需要有別人才能感到自己是個人，我們需要有別人的勞動生產我們才能安全地活下去，我們更需要別人的理解關愛—友情、親情。人活在這個世界上，需要同類、伙伴。

多想在柳樹的枝杈上，嫁接上我的兩只手臂

俄國詩人葉賽寧，被高爾基稱為“大自然專門為了詩歌，為了表達無窮無盡的‘田野的哀愁，為了表達對世上一切生命的愛和惻隱之心而創(chuàng)造出來的一個器官”。這個評價非常精彩，也非常到位，因為葉賽寧是一個非常的詩人，以至于純真到無法承載自己的生命，后來自殺了。他的心中對人世間充滿了一片純真的愛。他的筆下有大量描寫自然景色的詩篇，非常美麗。這首《我沿著初雪散步》實在是太美了：

我沿著初雪漫步，

心中的力量勃起像怒放的鈴蘭，

在我的道路上空，夜晚

把藍色小蠟燭般的星星點燃。

我不知道那是光明還是黑暗？

密林中是風在唱還是公雞在啼？

也許田野上并不是冬天，

而是許多天鵝落在了草地。

啊，白色的鏡面的大地，你多美！

微微的寒意使我血液沸騰！

多么想讓我那熾熱的身體，

去緊貼白樺袒露的胸脯。

啊，森林的郁郁蔥蔥的渾濁！

啊，白雪覆蓋的原野的愜意！

多想在柳樹的枝杈上，

也嫁接上我的兩只手臂。

設想一下，詩人寫下這些詩句時，年老還是年輕？快樂還是沮喪？有情還是無情？多情還是少情？為什么而多情？我們甚至不需要知道他為什么多情，我們只知道走在這寒冷的冬天雪野上的詩人，心中充滿了激情，所以，他看到的世界跟常人看到的冬天完全不一樣：“我”沿著初雪散步，心中的力量勃起像怒放的鈴蘭，像花朵一樣開放，好像有用不完的力氣。天上的星空，就好像藍色的小蠟燭，充滿夢幻，遼闊而美好。“我”不知道前面到底是光明還是黑暗，“我”不知道，“我”也不在乎。松林里面發(fā)出的聲音是風吹樹梢，還是公雞在啼？這些“我”也不在乎。而且地上落下的到底是一片雪花還是一群天鵝？“我”也不在乎。他心中充滿了對自然的澎湃的激情：寒冷反而使“我”的血液沸騰，“我”甚至想要用自己的身體去懷抱白樺樹。好，最精彩的地方是“我”甚至想，在柳樹的樹杈上，也嫁接上“我”的兩只手臂。這是想說什么呢？對，想說“我”和自然融為一體。詩人覺得自己跟雪、路、天、樹是同類，自己不是旁觀者，所以感覺與自然融為一體。因為這樹太美了，這個世界太美了，在這個雪花飄飄的潔凈世界里，做一棵白樺樹多好啊。“我”如果能嫁接在這棵樹上，“我”就是大自然的一部分了，而不是一個充滿奇思異想的人類了。這是對樹的贊美，挺立在雪野中的白樺樹的確美麗，詩人的詩句也很美，他想與白樺樹互換手臂，正如相愛的人想互換心臟一樣—多么新奇，多么深邃的愛戀。