沉默的大多數

周伶俐

我哥當年是個搖滾迷，他有滿滿一抽屜的搖滾磁帶和一把栗色的吉他。有一年暑假，他從市里回來時，穿著一件黑色文化衫，上面印著一個外國人的頭像，戴一頂紅星貝雷帽，表情嚴肅。我們覺得真難看，我哥卻天天穿著它，舍不得脫下來洗。那時，我哥又高又瘦，微駝著背，一臉深刻痛苦的表情，真是酷啊。

據說搖滾代表人類的憤怒。

我哥是有理由憤怒的。都說天道酬勤，也不盡然。我哥學習十分刻苦，他的臺燈從來都是半夜12點關燈，早晨5點鐘亮起，眼皮一睜開就開始背書。我疑心他的高度近視眼，是天天一起床就看書看壞的。

我哥這樣苦讀，高考分數卻只夠上市里的技校。當然，那個時候考上大專就可以請街坊喝酒了。我媽說：“我兒考不上大學，我不怪他，他盡力了。”

我哥畢業后進了一家國企，沒幾年，該國企被一家大型外企全盤收購，從此，24小時機器不歇，人不歇，三班倒。外企的墻上貼著標語：如果你不能奉獻智慧，那么請你奉獻汗水。

我一度以為，我哥從晚上10點到凌晨6點，在操作臺前是坐著的。去年有一次閑聊，他笑道：“哪里能夠坐著呢？是站著的。”他那樣平淡的語氣，好像這么站一夜，年復一年的，是不足為奇的一件事。

這個工作我哥干了8年。愚公移山一樣，房貸快還完了，侄女學習成績優秀。所以，當我哥興奮地宣布他準備跳槽的時候，得到我們的一致支持——沒日沒夜這些年，他說自己想有一個新的人生規劃。

事情緣起于過年時的一次同學聚會。有一個當年成績差得一塌糊涂的同學發跡了，在講了一遍自己傳奇的奮斗史后，他端著酒杯摟著我哥的肩膀說：“到我這兒來！”我哥當了真，年后就辭職了。

醉話怎么可以當真呢？事實上對于沒有特長的我哥來說，不會那么容易有合適的崗位。

其后半年里，我哥基本閑在家里。我們一開始想，到哪里也有一碗飯吃，但是找了幾份工作都沒做長久。突然沒了收入，積蓄一點點掏空了，我哥家里不安寧了，侄女考試也發揮失常……事情層出不窮，直到我哥終于找到一個穩定的工作。

這個新工作，薪水微薄，卻很清閑，干兩天休一天。我們都很知足，他累了這些年，也該輕松一下了。至于錢的問題，我和弟弟自給之外，略有余力也可給我哥一些貼補。說這些話是在端午節，全家團聚，吃完飯我們兄妹幾個在小院里閑聊，寬慰著我哥。

夜色里，看不清我哥的臉。他本就寡言，近來話更少了。只見他低著頭，站在葡萄架下，煙頭一明一滅。

端午一過，天就熱了。走在樹蔭下，也覺得熱浪襲人。城市大搞建設，路邊正在挖天然氣管道。幾個戴頭盔的工人在施工，半天的工夫，已挖了一大堆泥，高高地堆到路邊。

我下班時踮著腳走過，突然看見積著水的管道里，那個又高又瘦、長筒靴踩在黃泥漿里、眼鏡順著汗水滑到鼻尖的工人——那是我哥！算算正好是他的休息日。我沒有喊他，嗓子眼被堵上了。陽光這樣白亮灼人，眼前卻一片模糊……

我哥從小到大，一直很努力，不偷懶，不貪心，很呆板，很笨拙。生活于他而言，從來沒有一點偷閑取巧的可能。

這樣的人，在這世上是沉默的大多數。現實乏善可陳，幸而有人間種種樂趣。有人嗜煙，哪怕一包“紅梅”；有人好酒，哪怕一瓶“二鍋頭”；有人摸著牌可以不眠不休。這些都是快樂，真實的快樂。

而我哥，在埋頭工作之外，何以解憂？說來奢侈，仍是他那一抽屜聽舊了的磁帶和那把已經磨破了的老吉他。他仍然酷愛的切·格瓦拉，睜著一雙倔強的眼睛，據說那里面有一種東西叫堅韌。人的堅韌，是一叢鮮花，在瓦礫里也能驕傲地綻放。