寫給我的孩子

陳欽廷

剛接上放學(xué)的孩子，突然手機鈴聲響起。單位通知某地來人，讓我立即到某某賓館接待。

我一下子為難起來——說好要和孩子一起吃飯的，該如何向他解釋？我吞吞吐吐地跟孩子說：“你先回家去，爸爸還有點事，一會兒就回家，好嗎？”孩子在車后座上抱了抱我的腰，說：“怎么總有事？不能吃完飯再做嗎？”我只好告訴他，我要做的事就是吃飯。

孩子似乎也很無奈，告別時，他說了一句讓我非常感動的話：“慢點騎車，早點回來。”我望著他瘦小的背影，第一次感覺到被孩子關(guān)心的滋味——酸酸甜甜的。

對于他的成長，不論做人還是學(xué)習(xí)，我的態(tài)度是順其自然，但又擔心萬一他一直不知道改變自己怎么辦？

有一天上午，我從同事的孩子嘴里得知，我兒子默寫漢字排全班倒數(shù)第二后，火氣止不住往上冒。我不要他爭什么第一，已經(jīng)會的東西不讓他重復(fù)做，不感興趣的東西也不勉強他學(xué)，可是默寫總不能考全班倒數(shù)第二吧？！

中午接到他，我談起默寫的事，誰知他竟?jié)M不在乎地說：“怎么啦？不就寫錯幾個字嘛！不就倒數(shù)第二嘛！”因為他的態(tài)度，我沖他大吼：“幾個字？別忘了你是全班倒數(shù)第二！你天天什么都不在乎，等你在乎的時候就晚了，人家就要把你當成‘差生來看了！”我好像從沒用這么大的聲音和他說過話，他先是一驚，然后哭了，但依然不服軟地說：“不就寫錯幾個字嗎，這樣跟人家說話，什么人啊！”

到家后，他還在不停地說著心里的委屈，似乎是我做錯了。我真的生氣了，沖過去，抓住他的衣領(lǐng)用力搖晃，希望他能從自己的思維中清醒過來。他被嚇壞了，大哭著為自己辯解：“一年12個月，我就一次考不好也不行嗎？為什么別人可以考不好？為什么一定要我優(yōu)秀？考不好就批評，考好怎么就不表揚？”

真的很想揍他兩下，但我忍住了。看到他邊流淚邊吃飯，我的心一下子軟了。我天天在辦公室說分數(shù)不重要，孩子的快樂比學(xué)習(xí)重要，一次考不好不會影響一個人的一生……為什么事關(guān)自己的孩子時，就全忘了呢？

好在他是一個不記仇的孩子，吃過飯就跑到我邊上玩起了悠悠球，看我替他找工具以便下午到校做小橘燈，又像小尾巴一樣跟著我跑來跑去……我想，孩子真的比成人優(yōu)秀，容易寬容他人的傷害和粗野。

想起他每晚一定要拉著我的手睡覺，想起他去年冬天夢中為我暖手的動作，想起他說過“和別人吃再好的飯也不如與家人在一起……”其實一個孩子給予父母的慰藉，遠多于父母給予孩子的疼愛。

豐子愷先生在他的《送阿寶出黃金時代》一文中有這樣一段話，讀來讓人心里酸酸的：“我要出門了，你的弟妹們照舊為我惜別，約我早歸。”

“我以為你也會如此，正要約你何時回家和買些什么東西，不意你卻勸我早去，又勸我遲歸，說你有種種玩意兒可以騙住弟妹們的阻止和盼待。”

“原來你已在我和你母親的談話中聞知了我此行有早去遲歸的必要，決意為我分擔生活的辛苦了。我此行感覺輕快，但又感覺悲哀，因為我家將少卻一個黃金時代的幸福兒。”

孩子，他真的能理解爸爸失約而去陪別人吃飯嗎？真的能明白爸爸要求他好好讀書是為他好嗎？真的希望爸爸早些回來又不許爸爸快快騎車嗎？……我想說他長大了，可是我不想說我很高興，因為你每一個成長的腳印必然伴隨著某個痛苦的記憶。

孩子長大的過程，也是父母跟隨他一起失去這些成長的過程。他在抗拒失去這些，我卻天天盼著他長大——其實我們比他傻得多。