《人間的詩意》第五講：我是誰（下）

編者按：2012年，《讀者·校園版》介紹過嚴凌君老師和他的“青春讀書課”。在應試教育的背景下，他是一位充滿理想主義的語文教師，在努力地還原語文教育的初衷。今年開始，《讀者·校園版》增設“講堂”欄目，請嚴凌君老師開講他的“青春讀書課”，希望更多人能與我們共享“青春讀書課”的魅力，也希望通過這個欄目能找到更多有想法、有個性的老師，讓志同道合者相互交流，為語文教育多保留一些生機。

我算個什么

帕拉采斯基說：“我是誰？——我的心靈驅使的小丑?！睘槭裁窗炎约嘿H得這么低？試想，幾乎每個人都是用進化論的觀點來看待自己的人生的：明天會更好！現實卻是：每一個年輕人都曾經有獅子般的雄心，成年之后卻像老鼠般畏縮。很多人活著活著，就把自己給活丟了，不知道自己是誰了，當年拼命要去追求的那個理想中的我，自己給忘了，忘了“我是誰”。人世間有多少夢想變成了現實？又有多少人成了自己心目中要做的那個人？對著滿天星星許諾的那個孩子，到了成年以后還保持著那種純真和美好嗎？這樣的追問雖然是悲哀的，但因為敢于追問，就埋下了救贖的種子。

一個人，在靈魂的鏡子前面，關照自己，最終發現自己是一個小丑，因為他的行為總是瘋狂、憂愁、悲哀。他不是麻木不仁地活著，他活得很有感覺，所以他才會審視自己，審視的結果就是：我不是名叫“張三”的那一堆血肉，而是被自己靈魂驅使的一個小丑。在人身上，最重要的是你的靈魂，而不是你的樣子，不是你的身體上面穿的衣服，更不是你口袋里裝的存折。很多人活著只活外面的那一層，但還有一些人知道要活在自己的靈魂里，要聽從自己內心的召喚。聽從了內心的召喚，你就會知道，怎樣來判斷自己到底是誰。

我是無名之輩，你是誰

俄國有一個農民，他也寫詩，他的詩被普希金看到，普希金認為他不是一般的農民，甚至不是一般的詩人。他比一般的農民有詩意，又比一般的詩人更樸實、更真實，所以他是一位了不起的詩人。

你看，這個農民（柯里佐夫）很坦率：

我這么一個小個子的東西，算個什么東西呢？

活得很辛苦，卻總在盼望著幸福。

而且愛哭泣，總在向往中失望。

有這么一些人，他們至死

都想把這些問題弄個明白，

這是他們的事情。

我不想把自己的問題搞個清楚，那么我怎么辦呢？

我認為很多事情我搞不清楚，那我就不去弄清楚它。

我需要知道的并不多，

在高低不平的路上

我可以像瞎子一樣蹣跚而行。

這都不重要，重要的是

遇到可笑的事情，我就嘲笑一通。

遇到美好的東西，我就束手就擒。

遇到不幸的事情，我就痛哭一場。

我不想知道這是為什么，只要我真實地活著就夠了。

笑啊，哭啊，向美的事物投降。

這就是我生存的味道所在。

我到底為什么要這樣活著？這個世界為什么是這樣？

你不必去追問什么標準答案。

不問，我只是用我自己的靈魂去體會生活。

你不能說他胸無大志，他是自得其樂，這對我們來說很重要。我們可以在夢想與現實之間畫一道底線，不墮落到這個底線之下就是正常的生活。讓自己快快樂樂地活著，這便足夠了?！坝龅娇尚Φ氖虑椋统靶σ煌?；遇到美好的東西，就束手就擒；遭到不幸的事情，就痛哭一場?！弊匀?、淳樸、不虛偽，自然地活著，也是一種美好的狀態，不一定要功成名就才快樂，做一個真正的自己就很好。

美國女詩人狄金森一生幾乎足不出戶，只是做做家務看看書，寫了詩歌也塞進抽屜里，去世后，卻被追認為自古希臘薩福以來西方最杰出的女詩人。她的抽屜里塞滿了精美的小詩，她心性很高，鄙視在外招搖的人。她封閉在自己的小世界里，內心卻可以很豐盈?？磥碜鲆粋€詩人，跟他閱歷的多少，并不一定成正比。她有足夠的底氣說：“我是無名之輩，你是誰？”這種話一定是來自那種有強大的內心的人，他不會在跟別人的比較中生活。一個人完全按照社會的外在標準生活。慢慢就會變成別人的奴隸，而不是自己的主人了。

世上每個人都特別有意思

世上每個人都特別有意思。

他們的命運就像行星的歷史。

每顆星有自己獨有的一切，

星際再也沒有類似的世界。

……

——葉夫圖申科

每個人想知道自己是誰時，都會找一個參照物。余光中找了李白做參照物，他在贊美李白的同時，是希望自己可以變成那樣的人。將自己投射到自己仰慕的人身上，這如同閱讀名人傳記追尋自己的精神伙伴，以偉人、名人為參照，考察自己：“我是誰？”

余光中告訴了我們一種態度：我們人生中遇到的人是有限的，所以我們要去尋求我們人生的伴侶，讀一本好書，就如同找到了一位終生的靈魂伴侶?？偠灾覀冊谝簧杏龅竭^什么樣的人，也許便決定了我們情感的質量；你一生中讀過什么書，決定了你靈魂的能量；你一生中干過什么事，決定了你一生將成為一個什么樣的人。這些都是你探尋“我是誰”的途徑。

葉夫圖申科說：“世界上的每個人都特別有意思?！钡@個世界上的多數人都認為自己活得沒意思，為什么？許多人從不設計自己的生活，也有許多人夢想過自己喜愛的生活，卻將自己的夢想活丟了，然后生活就變得沒意思了?；钪囊馑?，關鍵在于是否明白自己、成為自己。

如果一個人死去，隨著他死去的，有他的第一場雪、他的第一個吻……每一個死去的人，帶走的不只是一個人，而是整個世界。每個人都是一個世界，每個人都有自己的初雪和日出，自己的初吻和愛恨情仇。那么對于一個人來說，怎樣活好你的一生，是你一輩子最重要的事業。

每個人的一生都是在書寫自己的世界史，而這個世界史的題目就叫：“我——是——誰？”