父與子的特別對話

余操

電影：《朝圣之路》

父子關系無疑是這個世界上最重要的關系之一，然而父子之間究竟該如何相處，卻往往是家庭里男人們的煩惱。對于女兒，民間有一個甜得發膩的說法是，她是父親上輩子的情人；但對于兒子，更多的說法是，他是父親這輩子的麻煩。67歲的眼科醫生湯姆，就有這么一個令他感到麻煩的兒子丹尼爾。

丹尼爾放棄博士學位，只為真真切切地去看一看這個世界，而父親認為這是不務正業。父子間的冷戰一直持續到丹尼爾不幸遇難，他在背包徒步于著名的朝圣之路（從西班牙比利牛斯山脈到圣地亞哥）時遭遇意外。影片帶來的悲傷從一開始就令人揪心，但導演似乎并不屑于賺取觀眾的眼淚，因為在這一場景之后，影片幾乎具有了喜劇般的溫情與灑脫。

年邁的老父起初只是想去帶回兒子的尸骨，后來又決定背上兒子的背包走完他未竟的旅程，他踏上了理解兒子的路，做出了走進兒子內心的一次努力。在影片的閃回中，父子間的最后一次爭論是，父親為自己選擇的生活而驕傲，兒子卻淡淡地說：“生活不是選出來的，而是過出來的?！彼麄兊母缸佑H情無法斬斷，精神上卻互為陌路。于是父親踏上的這條朝圣之路就有了嶄新的意義，那是一次對教育兒子的反思，對父子關系的再認識和苦難的解脫之路。

途中的小店老板說：“我小時候想當一名斗牛士，但我父親希望我成為一名律師，現在我兩樣都不是。”這似乎喻示了丹尼爾出走的原因，因為父親希望的并不是他想要的生活。男孩的反叛是一種天性，他們的憤怒，總是最先來自父親的控制和不被理解。

湯姆在酒后展示出了混蛋的一面，攻擊同伴，自以為是，從中不難看到他作為父親時的粗暴和簡單。而一位吉普賽父親則在懲罰偷竊湯姆背包的兒子時說：“我們的孩子，他們就是最好和最壞的我們。”這似乎在點題，作為父親，要理解兒子，首先需要了解自己。

年邁的湯姆終于來到大西洋岸邊，沿途撒下了兒子的骨灰，同時也拋下了自己的悲傷與悔恨。雖然生死永別，全片卻在溫情脈脈中結束對于父親來說，這樣的結束，正是對兒子理解的開始。

不可不知的幕后花絮是，這部電影的劇本是導演艾米利奧·艾斯特維茲的兒子泰勒寫就，劇中飾演父子的正是導演的父親與他本人。祖孫三代共同演繹的這個故事，沒有絲毫做作，格外真實、溫馨、感人。

散文集：《親愛的加百列》

《親愛的加百列》是哈芬丹·費昂的首部作品，處女作即獲挪威最具影響力圖書獎“布拉吉獎”提名。這并不是一部小說，而是一位父親寫給患有自閉癥的兒子的長信。關于哈芬丹·費昂，人們只知道他當過記者、編輯，卻不知道他有一個患自閉癥的兒子，在這個兒子身上，作家傾注了全部的愛與心血。他的兒子或許不能讀懂他的作品，但我們能通過這本書，讀懂那個叫做“父親”的男人。

加百列是作家的第4個孩子，3歲時被診斷患上了嚴重的自閉癥。這樣的孩子只生活在自己的世界里，對其他人來說極為簡單的社交法則，他們也不能理解，無法把握。書中有一個細節，父親帶著兒子去看馬戲表演，精彩的表演結束后，父親問有什么令他印象深刻的，兒子回答：“兩個玩球的小丑。”令父親悲哀不已的是，表演中根本就沒有什么玩球的小丑。孩子生活在一個他不能理解的世界中。

如何走進孩子的內心，將生活在另一個世界里的孩子帶回到自己身邊？這對于可憐的父親來說，同樣是一條“朝圣之路”。為了走進孩子的內心，他和孩子一起做海盜游戲，一起沒完沒了地尋找遺失的寶藏，每周花固定一天的時間和兒子單獨相處，一起探索“世界”這個巨大的藏寶洞。

都說母愛是如水般環繞著孩子，讓他們感到舒適；而父愛則是如山般矗立，讓孩子感到安全。但加百列太特殊了，特殊到父親必須既要有山一般的胸懷，又要有水一樣的柔情。因為住院吃藥，加百列嚴重失眠，他充滿了憤怒，半夜起來畫了一幅畫，說沒有睡眠比做噩夢更可怕。這以后，父親再也不冒險使用可能傷害到加百列的治療方法，也不想讓孩子更與眾不同，所以采用了最簡單平常的辦法——讓孩子覺得安全，不停地贊揚他。作者以飽蘸真情的筆墨，記下兒子點點滴滴的成長故事：兒子學會閱讀、騎單車、表演獨唱，父子倆一起出海、舉辦家庭聚會等。父親教會兒子了解悲傷，認識世界，學會生活，關心夢想。孩子每一點微小的進步，父親都必須付出艱苦卓絕的努力。

“或許，一開始你無法理解這里的憂傷，但是最后，你對父親的記憶會停留在這里——一個讓你舒適安心、為你驅趕絕望、向你保證一切順利的男人，一個當你迷失方向的時候，可以相信的男人。”癡情的父親渴望出現奇跡，因為他無法護佑加百列的終生，他希望孩子能自理，渴望自己的愛能感動上蒼。

但愛并不能產生奇跡，在《朝圣之路》中，背包的父親不能用他的虔誠挽回兒子的生命，《親愛的加百列》里的父親，同樣不能用深情的呼喚尋回兒子迷失的靈魂。他們能做的，只是嘗試去了解，默默地付出，勇敢地承受。而這也正是父愛的可敬和偉大之處。

這是一個關于溝通與成長的故事，一篇愛與理解的告白，每一對父子，都能在這本書中找到屬于自己的那份感動。