暗戀可以不朽

方希

我畢業之前曾經接過一個活兒——和香港某電視臺的一個主持人對話，并記錄下來整理成書。其實說對話那是好聽的，我就是一個話引子。主持人當時風頭正健，電視上給人的全部印象是冷峭、機智、刻薄。他給我描述的一個故事讓我至今記憶猶新：

我上初中的時候愛上了一個姑娘。她比我大得多，我還只是一個小孩子，而她顯然已經工作了。她穿著沒有領章的軍裝，我想也許她和軍隊有些什么關系。我無法肯定她是美麗的，但她讓我怦然心動。

她住在我們家附近，我們早上經常會坐同一班公交車。我每天上學根本不用家長催，要提前到車站，只是為了等她，和她一起上車，站在盡量離她近的地方，度過一個小時。有的時候我上學會遲到，就是為了等她。如果她沒有來，我就再等一輛車，如果還不來，我就再等一輛。

我上車之后需要控制自己不看她，但我身上的每一個細胞都在捕捉她的動作、姿態，她偶爾咳嗽或者似乎掃向我的眼神都讓我如受雷擊。冬天到了，早上特別冷，她那時候會穿一件軍大衣，我特別希望能把手伸到她的大衣兜里去，這是我一個可憐的奢求。有一天我真的這么做了，我非常幸運地被擠到她旁邊，我努力地把半只手放進她的兜里。大衣很厚，她根本感覺不出來。我現在還記得那種轟然而至的溫暖，像水一樣包圍過來。

現在回頭想想，我似乎在做一件危險的事。如果被人發現，我就是一個可恥的小偷。但是當時，就算把我丟到油鍋里，我也要這么干。

后來她經常和一個年輕帥氣的男人一起坐車，我想那也許是她的男友。我從不嫉妒，因為我完全沒有這個資格。又過了半年，我發現她肚子漸漸大起來，我替她算著日子，那段時間我看了所有我能找到的如何照顧孕婦的書。再之后，她就不見了，可能回家待產去了。

此后的一年多里，我依然很早到車站，依然等到馬上要遲到才上車。我想見她，等著她，除此之外，我什么也沒做。我以我的方式陪伴她，看著她從單身到結婚到懷孕。以后我再也沒有見過她。

暗戀者擁有不見天日的財寶，他永遠無法晾曬和炫耀。他不計較，不貪婪，不要求，不聲響，在黑暗中醞釀一壇濃香。這就是完美的暗戀。

他說這一切的時候，完全不見電視中的張揚。