《人間的詩(shī)意》第十一講：我沒有時(shí)間恨

編者按：2012年，《讀者·校園版》介紹過嚴(yán)凌君老師和他的“青春讀書課”。在應(yīng)試教育的背景下，他是一位充滿理想主義的語文教師，在努力地還原語文教育的初衷。除了課堂上的努力，嚴(yán)凌君老師還主編了一套內(nèi)容豐富的《青春讀書課》叢書，作為語文課堂的補(bǔ)充。從今年開始，《讀者·校園版》增設(shè)“講堂”欄目，請(qǐng)嚴(yán)凌君老師開講他的“青春讀書課”，希望更多的人能與我們共享“青春讀書課”的魅力，也希望通過這個(gè)欄目能找到更多有想法、有個(gè)性的老師，讓志同道合者相互交流，為語文教育多保留一些生機(jī)。

人生用什么來填滿

我沒有時(shí)間恨

因?yàn)?/p>

墳?zāi)箷?huì)妨礙我

生命

并不那么寬裕

恨，難以完成

我沒有時(shí)間愛

但是既然

必須做點(diǎn)什么

愛的那點(diǎn)苦工

我以為

對(duì)于我，已夠繁重

——〔美國(guó)〕狄金森《我沒有時(shí)間恨》

如果歲月是一個(gè)個(gè)空格，一個(gè)人的一生要用什么來填滿它，才覺得不虛度此生？想想《鑄劍》《趙氏孤兒》《基度山伯爵》這些著名的故事，用仇恨來填滿一生，結(jié)果怎么樣？一生痛苦，復(fù)仇之后，短暫的快意之后，人生突然失去了目標(biāo)，再活下去便感到索然寡味。恨，使自己備受煎熬，最終變得可憐。因?yàn)槌鸷拚呱砩蠜]有讓人喜歡的東西，報(bào)仇的火焰令人不敢靠近。無論是對(duì)別人的仇恨，或是對(duì)自己的遺恨，都是令人悲哀的。

人生有限，愛恨無窮。愛和恨都是人生的苦差事。但是兩相比較，與其恨，不如去愛，愛能讓你活得有希望。世間的人常常不是在愛，而是在尋找愛。一個(gè)愛著的人和一個(gè)一生都在尋找愛的人，是兩種人。這種愛不是說男女戀情，而是說你的生活狀態(tài)。如果你對(duì)這個(gè)世界抱有愛心，從小到大，你都很享受自己播撒陽(yáng)光的形象，你給世界傳遞溫暖，也收獲溫暖；給別人傳遞愛，也收獲愛。而有些人，即使別人愛著他、寵著他，他也從來體會(huì)不到愛，更舍不得付出一點(diǎn)愛給別人。這種人總覺得自己一輩子缺少愛，就因?yàn)樗恢栏冻鰫郏砸簧荚趯ふ覑邸?/p>

我很難看見人而不想揍他一頓

我們生活在人世中，有很多人的確不值得我們愛，甚至對(duì)他恨之入骨。

我很難看見人而不想揍他一頓。別人愛搞內(nèi)心獨(dú)白，我不，我愛動(dòng)手打人。

飯館里，常有人坐在我對(duì)面，什么也不說，過了片刻，他們決定吃飯。

瞧！正好來了一個(gè)。

哈，我替你抓住他，一敲，綁！

又抓起他，一敲，綁！

把他掛在衣架上。

取下來，

又掛上。

再取下來，

擱在桌上，

鋪平，壓得扁扁的。

弄臟，泡濕。

他又活了過來。

在水里洗一下，把他拉長(zhǎng)（我有些不耐煩了，想盡快了結(jié)），按他，揉他，把他塞進(jìn)杯子里，然后公然倒在地上，對(duì)茶房喊一聲：“給我拿只干凈的杯子來！”

可是，我渾身不自在，付完賬，急忙走了出去。

——〔法國(guó)〕米修

一般人不這樣寫詩(shī)，米修則無所顧忌，因?yàn)樗f出了人類特有的心理狀態(tài)，捕捉到人在一瞬間的心理活動(dòng)。世界上的確有些人你實(shí)在是愛不起來，但你沒辦法回避，比如說你們現(xiàn)在坐在這里，只能面對(duì)我這樣一個(gè)老師，你對(duì)我即使恨之入骨也無可奈何。你極討厭你的同桌，因?yàn)樗鲜且簧险n就胡說八道，干擾你聽課，你卻拿他沒辦法。工作之后，你的上司是個(gè)十足的混蛋，你也不能把他干掉。即便你產(chǎn)生想揍人的沖動(dòng)，也只是瞬間心動(dòng)，不可能真打人。

你的情緒造就了你一生的生活質(zhì)量。如果整天處于不斷積累的黑暗情緒之中，就很容易發(fā)展出來對(duì)人類的一種仇恨心理。這個(gè)時(shí)候，怎樣處理自己的心境，怎樣發(fā)展自己的人格，異常重要。

科學(xué)家研究生命科學(xué)，提出了“自私的基因”的說法。法國(guó)哲學(xué)家薩特說：“他人即地獄。”活在世界上，任何人都可能會(huì)妨礙你，搶你的東西。無論是“性善論”還是“性惡論”，都把希望寄托于教育。沒有良好的教育，任何人都可能變成惡人。其實(shí)，探討人人之初是否善惡的問題并不重要，只要活著的時(shí)候“性善”，這才是重要的。如何做到呢？如果用大話哄人：愛國(guó)家、愛世界、愛別人多過愛自己。這個(gè)可能只有雷鋒才能做到。還有舍生取義、舍己為人、把別人的生命看得比自己的重要……這些，大約也只有傳說中的俠客、古代的個(gè)別儒生才能做到。蕓蕓眾生，古今中外，愛自己是正常的，這是生物的本能。關(guān)鍵是如何安置善與惡、自己與他人、自己與世界的位置。

恨這個(gè)世界容易，還是愛這個(gè)世界容易？說愛容易的同學(xué)，說明心態(tài)良好。愛不艱難，那是因?yàn)榇蠹叶忌钤谛腋５臓顟B(tài)下。說恨容易的同學(xué)，或許更洞察了人性的復(fù)雜。老師認(rèn)為，恨比愛容易一百倍！相反，愛的工作要比恨繁重一百倍。

任何人沒有權(quán)利妨礙別人，也不可以傷害別人，這是底線。不把別人當(dāng)?shù)鬲z，自己才可以與人相處得如同在天堂一樣。有一則寓言：有一個(gè)人尋找地獄和天堂。他來到一個(gè)地方，看見一群人在吃飯。他們用很長(zhǎng)的勺子，比手臂還要長(zhǎng)，他們每個(gè)人都無法用這么長(zhǎng)的勺子把食物送到自己的嘴里，結(jié)果誰也吃不到食物，這就是地獄！他來到另一個(gè)地方，那里也有一群人在吃飯，他們也用同樣長(zhǎng)的勺子，但是，他們用自己的方式，把食物送到別人嘴里。這樣每個(gè)人都吃得很飽，這里就是天堂！互相友善，才可以成為天堂。你以什么樣的態(tài)度對(duì)待別人，就代表了你自身的素質(zhì)。

這首詩(shī)實(shí)際上說的是一個(gè)人和世界的關(guān)系，人和自己心靈的關(guān)系。對(duì)抗和逃避都是沒有出路的。最好是認(rèn)真接受自己心靈中涌現(xiàn)出來的每一個(gè)念頭，然后想一想怎樣才是讓自己健康的、快樂的、愛著的、活著的一種方式，而不是讓你消耗自己的能量庸人自擾。首先我們不怕憂傷，也不怕痛苦，這些東西來了以后，我們要找到辦法，兵來將擋，水來土掩。這是我們要學(xué)習(xí)的功課。

你在人間的姿態(tài)

波德萊爾認(rèn)為：享受人群的美味是一門藝術(shù)。他把別人當(dāng)做自己的寫作材料。中國(guó)古代有《倩女幽魂》的故事，說一個(gè)女子愛上一名男子，身體留在家里，魂魄離開了身體，跟男子快樂地生活在一起。古人奇妙地想象：人的靈魂是可以出離身體的。波德萊爾用的就是這種招數(shù)：在想象中，在大街上任意選擇一個(gè)人，進(jìn)入別人的靈魂，像他一樣去思考、感受、生活，讓人世間各種各樣的靈魂的秘密展現(xiàn)在眼前。這樣，詩(shī)人就有了上帝一樣看透別人心思的能力。這樣創(chuàng)作的文字一定奇妙而豐富。不知你想不想掌握這種離魂術(shù)？

龐德覺得世界太骯臟了，要像上帝那樣重造世界，重造一批新的人類：讓夢(mèng)具有生命，按照夢(mèng)想的樣子創(chuàng)造世界。這類想法在青春勃發(fā)的青年人的夢(mèng)想里是時(shí)常出現(xiàn)的，純潔而脆弱的你，可能認(rèn)為人類太無恥了。但這僅僅是青春期的夢(mèng)想罷了，一旦“長(zhǎng)大成人”，你就放棄這些夢(mèng)想，認(rèn)為它們幼稚。世界可不可以按照“夢(mèng)想”重造？希特勒就認(rèn)為世界上只有亞利安人是優(yōu)秀的，認(rèn)為猶太人是可殺的。恨是有尺度的，以愛為前提的恨是允許存在的；相反，以恨為前提的恨是災(zāi)難，無論是在軍事上還是在生活中。再說，夢(mèng)的世界是不是虛無的？我們?nèi)绾紊拼约旱膲?mèng)想？你想過嗎？

拜倫認(rèn)為：“我沒有愛過這個(gè)世界，它對(duì)我也一樣。”仿佛他與世界結(jié)了仇。高傲的個(gè)性使他與公眾為敵，以一人敵一國(guó)。“不能把我看做他們一伙；我站在人群中卻不屬于他們。”拜倫不愿意成為俗人中的一個(gè)。其實(shí)拜倫是深愛過這個(gè)世界的，只不過他用的是一種驕傲的方式，他不是匍匐在這個(gè)世界的腳下愛它，而是騎在它的脖子上愛它。正因?yàn)樗珢圻@個(gè)世界，才會(huì)發(fā)出這樣絕望的呼聲，或許愛的極端就是恨吧。即便如此，他對(duì)世界仍是寄予希望：“我還以為：善不只是空話，幸福并不只是夢(mèng)想。”

一派純情的濟(jì)慈謳歌：“一件美好的事物永遠(yuǎn)是一種快樂。”美是永恒的喜悅。席勒作詞、貝多芬作曲的《歡樂頌》，把人類愛的力量、歡樂的力量傳遍全世界。歡樂女神的境界，是對(duì)人類的廣博的熱愛。

既然我們沒有時(shí)間恨，那就讓我們愛吧！讓我們?nèi)プ非罂鞓罚∑鋵?shí)，我們每個(gè)人心中都有一座美麗的大花園。如果我們讓別人在此種植快樂，同時(shí)也讓這份快樂滋潤(rùn)自己，那么，我們心靈的花園就不會(huì)荒蕪。