安妮·克爾提


這是哪里的風景?
這里是圣雷米,位于阿勒匹爾群山的腳下,小型的山脈,橫穿了鄉村。當凡·高畫這幅畫的時候,他正在圣保羅健康中心療養。阿勒匹爾山成為他在此居住的一年的時間中創作的重要主題之一。凡·高在這段時間里創作了大量的作品,總數將近140幅。
天空中的這些球是什么?
它們是夜空中閃耀的星星。它們像小太陽一樣散發出光芒。照亮了夜空,也照亮了風景。半圓的月亮在這個明亮的夜晚,陪伴著天上的星星。而畫面上還有條仿佛正在涌動的波浪。這無疑是經常席卷普羅旺斯的狂風,“魔鬼般的密斯托拉”,凡·高這樣稱呼它。
凡·高喜歡畫星星嗎?
凡·高還是個孩子的時候,有一天,他因為闖了禍而被祖母責罵。他懊惱又憤怒,沒有告訴任何人便離家出走了。然而仿佛沒有人為他的失蹤而擔心。只有他的弟弟提奧見天黑了,還是不見哥哥的蹤影,開始著急了起來。這兩個兄弟習慣于在其中一個要離開家的時候給另一個留紙條,告訴對方自己在哪里。于是提奧來到哥哥的房間尋找這張本該出現的紙條,但是什么也沒有找到。同時,他卻找到了凡·高畫的他倆在森林中建造的小屋的涂鴉。于是提奧也離開了家。盡管他怕黑,但還是動身出發,尋找凡·高。當他靠近他們的秘密基地的時候,他看到了些許光亮。凡·高正坐在地上畫畫。“你來這里做什么?”提奧問他。“我想把星星畫下來。”凡·高回答道,這時,他正在畫他人生中的第一幅星空。而這也不會是最后一幅:在他作為畫家的生命中,他總是夜里出門去畫天上的星星。他在草帽上固定了一支蠟燭,只要把蠟燭點燃就能畫畫。觀看天體一直是他的夢。這些小小的閃光觸動著凡·高童年的憧憬和情感。
這些星星和我們平時在天上看到的不一樣……
凡·高不畫帶有芒角的星星。他畫的是天體,畫這些在天氣晴朗的夜里閃耀的小球。他畫它們的所有光輝和它們放出的光芒。他畫的是他所看見的星星的樣子。他們仿佛在畫家暗淡的生活中閃耀,照亮他內心深處的黑暗,它們是帶來希望之光的寶石。抑郁癥困擾著凡·高,他經常經歷內心情緒的動蕩,而只有畫畫這唯一的行為能讓他平靜下來,并助他渡過難關,逃離這失控的狀態。
畫中的一切仿佛都在動……
天空變成了狂暴的海洋。巨大的波浪穿過畫面,相互碰撞,仿佛在賽跑。山丘的弧線和這些旋渦相互呼應著,前景中的柏樹仿佛正搖擺著。凡·高畫的不是一個熟睡的夜晚,正相反,他畫的是一個充滿生機和活力的時刻,他用力地運筆作畫,而這些筆跡是如此清晰可見,細碎而旋轉,增加了運動的效果。
畫里的顏色都很暗。
是的,因為這是夜晚的顏色。凡·高喜歡將深藍色的和其他的淺顏色混合而產生的漸變,當然還有前景呈綠色和深棕色的柏樹。然而凡·高并不僅僅使用了這些顏色,他用他喜愛的黃色和橙色喚醒了畫面。
這幅畫看起來很憤怒。
創作這幅畫的時候,凡·高正在圣雷米的精神病院療養。他經常發狂,并且產生幻覺。凡·高好幾次試圖吞顏料和汽油自殺。在這幅畫中,我們可以感受到正在吞噬他的那種絕望。而這種絕望他很難控制,他也很難讓自己平靜下來。幸好,還有繪畫可以幫助他。于是他畫畫,像一個瘋子一樣創作。他用筆和刷子用力地將顏料涂抹在畫布上,繪制出不同的形態,將內心所受到的折磨發泄出來。凡·高只為繪畫而存在,也只與繪畫為伍:這是他存在的方式。這讓他能夠直面他的疾病,讓他告訴自己,繪畫比其他的一切都要強大。
他畫過其他的星星嗎?
凡·高是如此喜歡星星,以至于他多次重復創作這個主題。比如說另一幅《星空》(Nuit étoilée,1888年),在這幅畫中,星星倒映在阿爾勒的羅訥河陰暗的河面上,仿佛寶石一般閃耀。同一年,他還創作了《夜晚的咖啡館》(Terrasse decafé,lanuit),地點是阿爾勒,在這里星星是如此閃亮,仿佛夜的觀眾。1890年,他在圣雷米創作了一幅《有柏樹和星星的道路》(Route avec un cyprès et uneétoile),畫上碩大而旋轉的星星仿佛一輪太陽。
在他的藝術生涯中,這幅畫代表了什么?
這幅畫使凡·高達到了自己創造力的制高點,畫家的力量充滿了畫面。畫家的筆跡無處不在,粗獷而濃厚。凡·高離開了印象主義流派,創造了屬于自己的繪畫風格,他自己的表達方法。他不再羨慕他的導師們,他已經超越了他們,成為顏色的主宰。