老爸在此

Joseph Walker/文 趙昆侖/譯

要說我初中時曾在校隊打過籃球，那可能是言過其實了。

我當時確實是在校隊，跟著球隊一起練球。我身著黑白相間的隊服。沒錯，黑白相間正是我們的校園色……

我在球場上奔跑，在賽前投籃，然后坐在替補席上，揮舞毛巾，為那些真正上場打球的家伙們歡呼。每當我們打贏時，我就同拉拉隊長及佩普俱樂部的其他成員擁抱，他們似乎也樂意抱我，因為我不是汗流浹背。

對我來說，這樣的安排相當不錯。我很享受隊友之情，訓練讓我保持體形，在所有的比賽中，我都有極佳的位置，賽后我還多次得到海蒂·范·厄特充滿激情的擁抱，他是佩普俱樂部的老總，也是我九年級時傾慕的對象。而我不會因為知道要以青春期瘦弱的肩膀，扛下比賽失敗的結果而感到絲毫壓力。

我不知道老爸對我坐冷板凳做何感想，我們從未談過這個。回想當初，我能想象到他的難過。老爸是一個天賦極高的運動員，他在大學期間就打籃球、短跑，他身手敏捷、體魄強健，能像袋鼠一樣跳躍——至少，在有關他的新聞片段中都是這么說的。

待我長到可以與他同場競技時，他已經50多歲了，動作也不如從前靈活，但一次又一次他仍能在投籃比賽中贏過我。他可以在半場處雙手定投，一投命中。

我的兩個哥哥都是中學的體育明星，還有一個是一所高校校隊的重要成員，該校隊曾獲全美大學籃球錦標賽的冠軍。

老爸常去賽場上看兒子們打球。我可說不準他來看比賽卻眼見兒子坐冷板凳、歡呼、揮舞毛巾和被擁抱時的滋味如何。

然而，老爸仍始終西裝革履地來到賽場，通常站在球館的一角，倚著墻。我在賽前投籃練習時會與他對視——微笑或揮手都太不酷了。然后，直到比賽結束——與別人擁抱完畢——當他向我走來，微笑著與我握手并告訴我“打得不錯”時，我才想起他的存在。

盡管我從未為打好比賽實際出過什么力。

直到賽季的最后一場比賽。

我們正同勁敵南戴維斯紅人隊較量。那天是野馬隊的好日子，因為我們一路飆分，遙遙領先。比賽還剩兩分鐘，我們領先大概20分。這時，教練終于放心了，他望向坐在替補席上的我。

“沃克！”他吼道，“你上！”

接下來的兩分鐘對我來說非常夢幻。我記得自己在場上多次來回奔跑；我記得在防守時，自己搶到了籃板球，然后奔向前方，此時，佩普俱樂部已經開始倒數讀秒了；我記得馬克傳球給我時，他們正喊到“51”；我記得自己聽到身后座椅上的家伙們喊“投籃”時，我正面對籃筐——然后投球；我記得球打板彈回，直落進筐，此時終場哨聲響起；我記得所有的人都在尖叫，就像是我贏得了比賽，盡管這只是意味著我們是以領先22分而非20分贏得了比賽。

我記得自己當時蒙了。

我的意思是，坐在替補席上時，我知道贏球時該做什么。但當我們贏了比賽而我又投中最后一個球時，我卻完全不知所措——盡管這一投本來也沒啥意義。

本能的，我的目光尋向老爸。他就在那兒，在老地方，如往常般對我微笑。不知怎么，這很有用——就是知道他在那兒——我立馬恢復了神智，給了海蒂一個比平時更“汗”的擁抱。

之后的35年，情形始終如此——不是說“汗津津的擁抱”，而是“老爸在此”。

不管事情好壞，老爸總是在此給我微笑、鼓勵、支持和關愛。我開始離不開他了，甚至直到他生命的盡頭，微笑是他唯一能做的事。無論如何，知道老爸在場讓我充滿勇氣和力量。

現在，我也步入要竭力保持不落后于家中青年球員的天命之年。在父親節或是任何想自己獨處而不陪在孩子身邊之時，我都會想到老爸。

說心里話，這方面我可沒老爸做得好，但我會努力去做。因為我知道，當自己投中那個重要的球時，老爸在場的意義有多大，或者特別是當你沒投中時。