每個(gè)女孩的成長(zhǎng)路上都有一個(gè)姐姐

林特特

一日，女友陳松提起她年少時(shí)的偶像—她父母所在工廠的廠花。

廠花姓甚名誰(shuí)，陳松已經(jīng)忘記，只記得她留著披肩發(fā)，愛(ài)穿白襯衣，總在領(lǐng)端別一個(gè)藍(lán)色的胸針。這樣的打扮在20世紀(jì)90年代無(wú)疑是出眾的，何況又在千人一面穿著工作服的工廠。“她是誰(shuí)？”第一次見(jiàn)到廠花，陳松驚為天人。“廠里新來(lái)的播音員，大學(xué)生，上海人。”陳松的媽媽給出答案。

多年后，陳松分析那時(shí)媽媽的語(yǔ)氣，艷羨中夾雜著隱隱的酸，這也代表了廠里的女人對(duì)廠花的基本態(tài)度。廠花和她們有太多不一樣：她說(shuō)話(huà)總是輕聲細(xì)語(yǔ)，走路時(shí)步伐小，體態(tài)輕，背極挺拔；廠里的女人說(shuō)話(huà)粗聲大嗓，走路大步流星，立著3秒便不自覺(jué)駝下背—包括陳松的媽媽。

一日，陳松在廠里的浴室洗澡，近距離見(jiàn)到廠花。只見(jiàn)她自一個(gè)橢圓形塑料瓶中擠出些乳白色、像奶一樣的東西涂在身上，過(guò)一會(huì)兒又輕輕洗去?！捌鋵?shí)就是沐浴乳，”陳松對(duì)我笑著說(shuō)，“但當(dāng)時(shí)很震動(dòng)，在我的世界里，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么精致的女人?！?/p>

又一日，陳松被所在的廠辦中學(xué)推選參加區(qū)里的演講，校長(zhǎng)找來(lái)廠花輔導(dǎo)她。吐字、斷句、眼神、手勢(shì)……廠花無(wú)不拿捏到位，她在講臺(tái)做演講示范時(shí)，“出口成章，美且自信”。陳松完全被征服，她問(wèn)：“姐姐，你怎么會(huì)這么多？”“哈，上大學(xué)時(shí)，我是學(xué)校辯論隊(duì)的。”

多年后，陳松回憶起兒時(shí)，總恍若置身于一幅三維立體畫(huà)中—轟隆隆的機(jī)器聲、高大的廠房，穿藍(lán)色工作服的工人們穿梭忙碌著。

她原本要置身于其中一輩子—廠里的孩子成長(zhǎng)軌跡大多相似，廠辦小學(xué)、中學(xué)、技校，子承父業(yè)，留在工廠工作，只有極少數(shù)人考上大學(xué)，走出廠外。

陳松便是極少數(shù)中的一員。

但14歲之前，除了偶爾語(yǔ)文課會(huì)被老師叫起來(lái)朗讀作文外，沒(méi)有任何跡象顯示她與“大學(xué)”有緣，直至廠花出現(xiàn)。

“她是我的第一個(gè)偶像，在閉塞的少女時(shí)代給我啟蒙。女人，除了我身邊的那些，還有其他的可能性；世界，除了那個(gè)千人大廠，還有上海、大學(xué)、辯論隊(duì)……”陳松感慨地說(shuō)，“在我決定成為什么樣的人時(shí)，我選擇了她?！?/p>

廠花只在工廠待了兩年就走了，但她留在陳松心中很久。

“我曾模仿廠花走路，學(xué)她穿白襯衣，還用牙膏努力把球鞋的邊刷白—我努力和周?chē)娜瞬灰粯?，只和她一樣?！?/p>

“有一首歌《長(zhǎng)大后我就成了你》，我當(dāng)時(shí)就夢(mèng)想長(zhǎng)大后成為廠花，所以，盡可能復(fù)制她的一切?！?/p>

陳松的新書(shū)勒口處有她的自我介紹，濃縮了昔日廠花身上的關(guān)鍵詞：“畢業(yè)于上海xx大學(xué)”、“做過(guò)電臺(tái)主持”……

我想，這便是她所說(shuō)的復(fù)制。

“如這個(gè)女孩復(fù)制我?！标愃山o我看一封讀者來(lái)信，這也是她和我提起廠花的緣起。

信來(lái)自云南。

“陳松姐，我從中學(xué)時(shí)代就喜歡你，我能背誦出你所有小說(shuō)中所有人物的名字。

“高考前，暗無(wú)天日，只有躺下來(lái)讀你的小說(shuō)，看到那些溫暖的故事，才覺(jué)得成人世界有值得向往的地方。

“我生活在一個(gè)縣城，周?chē)娜硕及床烤桶嗟厣睢Ｎ业母改赶Ｍ铱脊珓?wù)員，或在一個(gè)事業(yè)單位工作，然后結(jié)婚、生子、老死……看了你的文章，我才知道還有一種活法，所謂讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路，從拿到第一份工資起，我就學(xué)你將所有的錢(qián)和時(shí)間用在路上。

“大學(xué)填志愿，我通篇填的是哲學(xué)，因?yàn)槟闶菍W(xué)哲學(xué)出身。后來(lái)在公司做文案，業(yè)余總是給報(bào)紙雜志投稿，這都是學(xué)你。

“男友送我的定情之物是一塊男式手表。你曾不止一次在文章中說(shuō)，女生最美的首飾是戴男式手表。

“記得你在文章中提過(guò)愛(ài)喝普洱茶，這也成為我的習(xí)慣。隨信附上一包普洱茶，聊表謝意，最終選擇昆明作為棲居地，緣于你把這里描寫(xiě)得太美好，我向往它，如我年少時(shí)向往你。

“我成為今天的我，你的影響功不可沒(méi)。

“……”

“看來(lái)，你對(duì)她的影響，如廠花對(duì)你的影響。人，除了她身邊的那些，還有其他的可能性；世界，除了那個(gè)小縣城，還在紙上、路上……”我模仿陳松的話(huà)為來(lái)信下結(jié)論。

陳松沒(méi)理我，她在送給來(lái)信者的新書(shū)上，題寫(xiě)祝詞：

每個(gè)女孩的成長(zhǎng)路上都有一個(gè)姐姐。更或許每個(gè)人年少時(shí)都有一個(gè)偶像，象征美好，象征希望，在你身量未足時(shí)，誘惑你踮起腳尖去夠到你想要的那個(gè)自己。