不再孤單

梁青兒

對爸爸最后的記憶，是他為我送行。他拉著我的手走在嘈雜的首都機場，囑咐我在美國要照顧好自己。路過一個賣方便面的小攤，他買了兩桶面，說機場的方便面高級，因為里面附有多種湯包調味料，晚上寫餓了可以當夜宵。

當時我有些心酸，臨別想對他說些什么，比如保重身體、別老吃方便面之類的話，或者直接擁抱一下，可畢竟是中國人，對親人表達感情是一件困難的事。直到我隨著人群走入關口，回頭看見他站在欄桿外一手提著方便面，一手向我揮著，也沒能說出一句關心他的話來。我轉身走進安檢口，想象著他拎著方便面獨自上街打車的樣子，身上穿著老氣的深棕色燈芯絨休閑西裝外套，胳膊下夾著那只小皮包。他回到家里，一定會換上拖鞋，洗把臉，點支煙，然后在電腦前坐下，進入他自己的世界。

我閉眼靠在飛機座位上，看著我愛的北京漸漸離我遠去，演變成一張地圖，忍不住悄然落淚。我知道，在地面上，爸爸乘坐的出租車已在某條街上穿行，雖然在我的視野之內，卻不可能看清。那一年，我15歲。

寫完上面那段話，我開始懷疑自己。有照片為證，那次回美國，并不是爸爸一個人送我。同行的還有姑姑、姑父和梁小涼。而在2000年的北京，方便面是大眾食品，怎么可能還要在機場買“高級”的？爸爸對吃一貫要求高，應該不會在為女兒送行途中特意去買兩包方便面。還有，我是過完暑假回美國讀書的，那時一定是8月底的炎夏，爸爸怕熱，是不會穿燈芯絨外套的。更何況燈芯絨這種過時的布料，即便爸爸穿衣老氣，也不至于在新世紀初還穿著。

也許關于這最后一面的記憶，只有兩件事情是正確的：我的確沒能說出一句關心他的話，我的確登上了去往美國的飛機，從此與爸爸永別。

這次回到北京，感覺是到了一個熟悉而陌生的地方。每條街名都耳熟，眼前浮現出一些景色，真到了地方才發現已經完全不認識。那天路過小時候的家，還是別人指出來的。扒著車窗往外看，沒有找到一棟以前的樓。我想即便一些老樓沒變樣，我也不會認出來的，我的記憶與現實總是存在著距離。所以這次我基本上沒有出行，膽小，怕走丟。住在爸爸以前的房子里，天天看他留下的書，看別人寫的一些回憶他的文章。

《笑忘書》里的許多篇文章催人淚下。大家從自己的角度去回憶梁左，描述他生前的一些小細節。而書里收錄的爸爸的作品也都具有代表性，是他的得意之作。這本書對于我意義重大，猶如一把鑰匙，能夠打開一扇門。書里所有的文章，我都反復閱讀（當然，除了我自己的那篇拙作），只希望在字里行間能拉近我和爸爸之間的距離。