莫高窟的掙扎

蔣方舟

人生從未如此文化苦旅過，前一段時間，我重走了絲綢之路。真是苦旅，戈壁沙漠再輝煌壯麗，一成不變的景色看久了，即便王維也吟不出什么新的詩句。

西域的入口是敦煌，僧人求法之旅從這里開始。當我在大馬路上饑寒交迫接近絕望的時候，看到有夕陽霞光的地平線處就是敦煌，當時場景就像電視劇《西游記》的一幕，我好激動，脫口而出想說的是：“大師兄，你快看，那就是敦煌。”

進了城，《西游記》里面奇詭的神秘文明，變成了現代化的摩登小城，緊湊潔凈，飯館的霓虹燈閃爍。擦肩而過的很多都是外國人，場景讓人有點穿越的感覺，它仿佛又變成了絲綢之路上中西貫通的重鎮，異國商賈云集，胡人遍布。

到敦煌當然是為了看莫高窟。我去之前，就有很多人告訴我：“莫高窟一定會讓你覺得失望的。”乍一看，確實是如此，這里和中國其他旅游景區沒有區別，到處都是戴著墨鏡和遮陽帽、滿臉不耐煩的排隊游客。人群里最大聲的永遠是小朋友的哭嚎，吵著要回家。

但我并沒有失望，因為原本也不是為了尋找民族自豪感而去。

400多個洞窟只開放了20多個，看完感受最深的是：美的事物總逃不過重重磨難，以及它自身求生的掙扎。

第一重磨難來自于自然。這里的雨少風大，強風把沙子吹到崖面。天長地久，入口處設置的窟檐逐漸磨損，失去了遮蔽陽光的功能。莫高窟高大，俯仰天地，卻在很長時間內是一副衣不蔽體的模樣。

第二重磨難來自于宗教變遷。佛教傳入中國之后，經歷過4次滅佛的劫難。最早是北魏太武帝：“各地有造佛像者誅，有經書焚燒，有僧侶悉坑之。”敦煌由于偏遠，不僅沒有受到廢佛令的破壞，反而成為中西僧侶和教徒的避難所。他們把信念附在一斧一鑿里。

到了11世紀，新疆部分地區開始信奉伊斯蘭教。佛教僧侶預感到遭受劫難的可能性，就把數萬件經書和藏畫放在17窟中近千年。17窟就是著名的藏經洞，早就被洗劫，經書和佛像都不在，只有當時藏經和尚洪辯的雕塑，孤寂地守著空無一物的洞窟。

第三重磨難是“不懂”。大部分洞窟中的佛像都在清朝重新修過。絕美的壁畫圍簇下，往往是呆滯死板的佛像，臉被涂得紅紅白白，一點表情都沒有，眼珠是琉璃珠子，亮得又假又可疑，毫無動人之處。

開放參觀的洞窟里，只有隋朝修的一窟佛像從未被重塑過，3座佛像，分別是“過去佛”“現在佛”“未來佛”。低眉的是彌勒，慈悲帶笑，婉約悲憫至極。窟頂是直墜而下的飛天，飛天總是成雙的，窟壁四周是涂滿金粉的千佛像，現在金粉金箔脫落了大半。在這樣的洞窟前，人一進去就有下跪的欲望——出于對美的誠惶誠恐。

第四重磨難是“不惜”。藏經洞被發現之后，當時看管莫高窟的王道士成了千古罪人。歷史上真實的王道士，雖然不懂，但是他愛惜。他先是看到官府在運輸過程中將他至愛的經書損壞，看到送給當地官員的精品文物下落不明，然后他才變成了所謂的“賣國賊”。

到了“文革”時期，當時莫高窟的48位工作人員分裂成大約12個革命派系，成天激烈內斗，所幸他們都同意一個原則：不能碰莫高窟。據說他們為了保護莫高窟，釘死了莫高窟所有的出入口。

我想起清洗竹簡上泥土的場景：當把竹簡放入清潔劑中，字開始浮現，有的字開始從竹簡表面脫落，像是在逃生。天下沒有永恒的事物，美的文明不被發現就沒有意義，可它暴露的一瞬間就面臨著巨大的風險，就像“天將降大任于斯人”一樣，它必然要經歷更多的磨難，幾番掙扎求生才能活下來。