演唱生涯

畢飛宇

是哪根筋搭錯了呢？1990年，我26歲的那一年，突然迷上唱歌了。

1990年總是特殊的，你不知道自己還能干些什么，而我對我的寫作似乎也失去了信心。可我太年輕，總得做點什么。就在那樣的迷惘里，我所供職的學校突然搞了一次文藝會演。會演行將結束的時候，我的同事，女高音王學敏老師上臺了。她演唱的是《美麗的西班牙女郎》。她一開腔就把我嚇壞了，這哪里還是我熟悉的那個王學敏呢？禮堂因為她的嗓音無緣無故地恢宏了，她無孔不入，到處都是她。作為一個沒有見過世面的鄉下人，我意外地發現人的嗓音居然可以這樣，擁有不可思議的馬力，想都不敢想。

我想我蠢蠢欲動了。終于有那么一天，我推開了王學敏老師的琴房。所謂琴房，其實就是一間四五平方米的小房子，貼墻放著一架鋼琴。王學敏老師很吃驚，她沒有料到一個教中文的青年教師會出現在她的琴房里。我沒有繞彎子，直接說出了我的心思，我想做她的學生。

我至今還記得王學敏老師的表情，那可是1990年，唱歌毫無“用處”，離“電視選秀”還有漫長的15年呢。她問我“為什么”，她問我“有沒有基礎”。

我沒有“為什么”。如果一定要問為什么，我只能說，在20歲之前，許多人都會經歷4個夢：一是繪畫的夢，你想畫；一是歌唱的夢，你想唱；一是文學的夢，你想寫；一是哲學的夢，你要想。這些夢會出現在不同的年齡段里，每一個段落都很折磨人。我在童年時代特別喜歡畫畫，因為實在沒有條件，這個夢只能自生自滅；到了少年時代，我又渴望起音樂來了，可一個鄉下孩子能向誰學呢？又到哪里學呢？做一個鄉下孩子沒有什么可抱怨的，然而，如果你的學習欲望過于強烈，你會覺得你是盛夏里的狗舌頭，活蹦亂跳，無滋無味，空空蕩蕩。

我在音樂方面的“基礎”是露天電影留給我的，在八九歲之后，我在看電影的時候多了一個習慣，關注電影音樂。我不識譜，但是我有很強的背譜能力——電影的主題音樂大多是循環往復的，一場電影看下來，差不多也就能記住了。

王學敏老師還是收下了我。她打開她的鋼琴，用她的指尖戳了戳中央C，是1，讓我唱。說出來真是丟人，每一次我都走調。王老師只能視唱：“1——”這樣我就找到了。王學敏老師對我的耳朵極度失望，她的眼神和表情都很傷我的自尊，可我就是不走，我想我的臉皮實在是厚到家了。王老師沒有把我轟出去，也無非是礙于“同事的情面”。

對初學者來說，聲樂最重要的一件事是“打開”，它必須借助于腹式呼吸。說出來真是令人絕望，王老師告訴我，嬰兒在嚎哭的時候用的都是腹式呼吸，狗在狂吠的時候也是這樣。因為“說話”，人類的發音機制慢慢地改變了，胸腔呼吸暢通了，腹式呼吸卻閉合了。所謂“打開”，就是回到人之初。一旦“打開”，不僅音色變得圓潤，音量還可以變得嘹亮，只要趴在地上，完全有能力與狗對抗。我們身體的內部隱藏了多少好玩意，全讓我們自己弄丟了。

我已經用胸腔呼吸了26年，要改變一個延續了26年的生理習慣，實在不是一件容易的事。王老師不厭其煩，一天又一天，一個星期又一個星期，一遍又一遍地給我示范，我就是做不到。王老師也有按捺不住的時候，發脾氣，她會像訓斥一個笨拙的學生那樣拉下臉來。是的，我早就錯過學習聲樂的最佳時機了，除了耐心，我毫無辦法。老實說，作為同事，被另一個同事這樣訓斥，心理上極其痛苦。我得熬過去。

每天起床之后，依照王老師的要求，我都要做一道功課，把脖子仰起來，唱“泡泡音”——這是放松喉頭的有效方法。除了唱“泡泡音”，放松喉頭最有效的方法是睡眠。可是，因為寫作，我每天都在熬夜，睡眠其實是得不到保證的。王老師不允許我這樣。我大大咧咧地說：“沒有哇，我睡得挺好的。”王老師把她的兩只巴掌丟在琴鍵上，“咚”地就是一下。王老師厲聲說：“再熬夜你就別學！”后來我知道，謊言毫無意義，因為一開口老師就知道了，我的氣息在那兒呢。我說，我會盡可能調整好——我能放棄我的寫作嗎？不能。因為睡眠，寫作和歌唱成了我的左右手，天天在掰手腕。

如果有人問我，你所做過的最枯燥的一件事情是什么，我的回答無疑是練聲。“練聲”，聽上去多么的優雅，可文藝了，很有范兒，還浪漫呢。可說白了，它就是一簡單的體力活。其實就是兩件事：“咪”，還有“嘛”。你總共只有兩個樓梯，沿著“咪”爬上去、爬下來，再沿著“嘛”爬上去、爬下來。咪——嘛——；咪、咪、咪，嘛、嘛、嘛；咪——嘛——。我這是干什么呢？我這是發什么癔癥呢？回想起來，我只能說，單純的愛就是這樣，投入，忘我，沒有半點功利，它就是發癔癥。

王學敏老師煞費苦心。她告訴我，“氣”不能與喉管摩擦，必須自然而然地從喉管里“流淌”出來。她打開了熱水瓶的塞子，她讓我盯著瓶口的熱氣看，天天盯著看。為了演示“把橫膈膜拉上去”，她找來了一只碗，放在水里，再倒過來，讓我拿著碗往上“拔”。這里頭有一種矛盾的、緊張的力量，往上“拔”的力量越大，往下“拽”的力量也跟著變大。是的，藝術就是這樣，上揚的力量有多少，下沉的力量就有多少。老實說，就單純的理解而言，這些都好懂。我甚至想說，有關藝術的一切問題都不復雜，都在“好懂”的范疇之內——這就構成了藝術內部最大的一個隱秘：在“知識”和“實踐”之間，有一個神秘的距離。有時候，它天衣無縫；有時候呢，足以放進一個太平洋。

小半年就這樣過去了，我還是沒有能夠“打開”。我該死的聲音怎么就打不開呢？用王老師的話說，叫“站不起來”。王老師在琴房里急得團團轉。我估計，她用一把斧頭把我劈開來的心思都有了。終于有那么一天，在一剎那間，我想我有些走神，我的喉頭正處在什么位置上呢？王老師突然大喊了一聲：“對了對了，對了對了！”怎么就對了呢？我有些措手不及。26年前，當我第一次嚎哭的時候，我身體的發音狀況就是這樣的嗎？我不可能記得的。我只是知道，經過不懈的努力，我發明了一種極其親切的回憶。難怪博爾赫斯說：“不是歷史照亮了現在，而是現在照亮了歷史。”是的，歷史被照亮了，它是一條不用訓練就能“打開”的狗。