演唱生涯

畢飛宇

是哪根筋搭錯(cuò)了呢？1990年，我26歲的那一年，突然迷上唱歌了。

1990年總是特殊的，你不知道自己還能干些什么，而我對(duì)我的寫作似乎也失去了信心。可我太年輕，總得做點(diǎn)什么。就在那樣的迷惘里，我所供職的學(xué)校突然搞了一次文藝會(huì)演。會(huì)演行將結(jié)束的時(shí)候，我的同事，女高音王學(xué)敏老師上臺(tái)了。她演唱的是《美麗的西班牙女郎》。她一開腔就把我嚇壞了，這哪里還是我熟悉的那個(gè)王學(xué)敏呢？禮堂因?yàn)樗纳ひ魺o緣無故地恢宏了，她無孔不入，到處都是她。作為一個(gè)沒有見過世面的鄉(xiāng)下人，我意外地發(fā)現(xiàn)人的嗓音居然可以這樣，擁有不可思議的馬力，想都不敢想。

我想我蠢蠢欲動(dòng)了。終于有那么一天，我推開了王學(xué)敏老師的琴房。所謂琴房，其實(shí)就是一間四五平方米的小房子，貼墻放著一架鋼琴。王學(xué)敏老師很吃驚，她沒有料到一個(gè)教中文的青年教師會(huì)出現(xiàn)在她的琴房里。我沒有繞彎子，直接說出了我的心思，我想做她的學(xué)生。

我至今還記得王學(xué)敏老師的表情，那可是1990年，唱歌毫無“用處”，離“電視選秀”還有漫長的15年呢。她問我“為什么”，她問我“有沒有基礎(chǔ)”。

我沒有“為什么”。如果一定要問為什么，我只能說，在20歲之前，許多人都會(huì)經(jīng)歷4個(gè)夢(mèng)：一是繪畫的夢(mèng)，你想畫；一是歌唱的夢(mèng)，你想唱；一是文學(xué)的夢(mèng)，你想寫；一是哲學(xué)的夢(mèng)，你要想。這些夢(mèng)會(huì)出現(xiàn)在不同的年齡段里，每一個(gè)段落都很折磨人。我在童年時(shí)代特別喜歡畫畫，因?yàn)閷?shí)在沒有條件，這個(gè)夢(mèng)只能自生自滅；到了少年時(shí)代，我又渴望起音樂來了，可一個(gè)鄉(xiāng)下孩子能向誰學(xué)呢？又到哪里學(xué)呢？做一個(gè)鄉(xiāng)下孩子沒有什么可抱怨的，然而，如果你的學(xué)習(xí)欲望過于強(qiáng)烈，你會(huì)覺得你是盛夏里的狗舌頭，活蹦亂跳，無滋無味，空空蕩蕩。

我在音樂方面的“基礎(chǔ)”是露天電影留給我的，在八九歲之后，我在看電影的時(shí)候多了一個(gè)習(xí)慣，關(guān)注電影音樂。我不識(shí)譜，但是我有很強(qiáng)的背譜能力——電影的主題音樂大多是循環(huán)往復(fù)的，一場(chǎng)電影看下來，差不多也就能記住了。

王學(xué)敏老師還是收下了我。她打開她的鋼琴，用她的指尖戳了戳中央C，是1，讓我唱。說出來真是丟人，每一次我都走調(diào)。王老師只能視唱：“1——”這樣我就找到了。王學(xué)敏老師對(duì)我的耳朵極度失望，她的眼神和表情都很傷我的自尊，可我就是不走，我想我的臉皮實(shí)在是厚到家了。王老師沒有把我轟出去，也無非是礙于“同事的情面”。

對(duì)初學(xué)者來說，聲樂最重要的一件事是“打開”，它必須借助于腹式呼吸。說出來真是令人絕望，王老師告訴我，嬰兒在嚎哭的時(shí)候用的都是腹式呼吸，狗在狂吠的時(shí)候也是這樣。因?yàn)椤罢f話”，人類的發(fā)音機(jī)制慢慢地改變了，胸腔呼吸暢通了，腹式呼吸卻閉合了。所謂“打開”，就是回到人之初。一旦“打開”，不僅音色變得圓潤，音量還可以變得嘹亮，只要趴在地上，完全有能力與狗對(duì)抗。我們身體的內(nèi)部隱藏了多少好玩意，全讓我們自己弄丟了。

我已經(jīng)用胸腔呼吸了26年，要改變一個(gè)延續(xù)了26年的生理習(xí)慣，實(shí)在不是一件容易的事。王老師不厭其煩，一天又一天，一個(gè)星期又一個(gè)星期，一遍又一遍地給我示范，我就是做不到。王老師也有按捺不住的時(shí)候，發(fā)脾氣，她會(huì)像訓(xùn)斥一個(gè)笨拙的學(xué)生那樣拉下臉來。是的，我早就錯(cuò)過學(xué)習(xí)聲樂的最佳時(shí)機(jī)了，除了耐心，我毫無辦法。老實(shí)說，作為同事，被另一個(gè)同事這樣訓(xùn)斥，心理上極其痛苦。我得熬過去。

每天起床之后，依照王老師的要求，我都要做一道功課，把脖子仰起來，唱“泡泡音”——這是放松喉頭的有效方法。除了唱“泡泡音”，放松喉頭最有效的方法是睡眠。可是，因?yàn)閷懽鳎颐刻於荚诎疽梗咂鋵?shí)是得不到保證的。王老師不允許我這樣。我大大咧咧地說：“沒有哇，我睡得挺好的。”王老師把她的兩只巴掌丟在琴鍵上，“咚”地就是一下。王老師厲聲說：“再熬夜你就別學(xué)！”后來我知道，謊言毫無意義，因?yàn)橐婚_口老師就知道了，我的氣息在那兒呢。我說，我會(huì)盡可能調(diào)整好——我能放棄我的寫作嗎？不能。因?yàn)樗撸瑢懽骱透璩闪宋业淖笥沂郑焯煸陉滞蟆?/p>

如果有人問我，你所做過的最枯燥的一件事情是什么，我的回答無疑是練聲。“練聲”，聽上去多么的優(yōu)雅，可文藝了，很有范兒，還浪漫呢。可說白了，它就是一簡(jiǎn)單的體力活。其實(shí)就是兩件事：“咪”，還有“嘛”。你總共只有兩個(gè)樓梯，沿著“咪”爬上去、爬下來，再沿著“嘛”爬上去、爬下來。咪——嘛——；咪、咪、咪，嘛、嘛、嘛；咪——嘛——。我這是干什么呢？我這是發(fā)什么癔癥呢？回想起來，我只能說，單純的愛就是這樣，投入，忘我，沒有半點(diǎn)功利，它就是發(fā)癔癥。

王學(xué)敏老師煞費(fèi)苦心。她告訴我，“氣”不能與喉管摩擦，必須自然而然地從喉管里“流淌”出來。她打開了熱水瓶的塞子，她讓我盯著瓶口的熱氣看，天天盯著看。為了演示“把橫膈膜拉上去”，她找來了一只碗，放在水里，再倒過來，讓我拿著碗往上“拔”。這里頭有一種矛盾的、緊張的力量，往上“拔”的力量越大，往下“拽”的力量也跟著變大。是的，藝術(shù)就是這樣，上揚(yáng)的力量有多少，下沉的力量就有多少。老實(shí)說，就單純的理解而言，這些都好懂。我甚至想說，有關(guān)藝術(shù)的一切問題都不復(fù)雜，都在“好懂”的范疇之內(nèi)——這就構(gòu)成了藝術(shù)內(nèi)部最大的一個(gè)隱秘：在“知識(shí)”和“實(shí)踐”之間，有一個(gè)神秘的距離。有時(shí)候，它天衣無縫；有時(shí)候呢，足以放進(jìn)一個(gè)太平洋。

小半年就這樣過去了，我還是沒有能夠“打開”。我該死的聲音怎么就打不開呢？用王老師的話說，叫“站不起來”。王老師在琴房里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我估計(jì)，她用一把斧頭把我劈開來的心思都有了。終于有那么一天，在一剎那間，我想我有些走神，我的喉頭正處在什么位置上呢？王老師突然大喊了一聲：“對(duì)了對(duì)了，對(duì)了對(duì)了！”怎么就對(duì)了呢？我有些措手不及。26年前，當(dāng)我第一次嚎哭的時(shí)候，我身體的發(fā)音狀況就是這樣的嗎？我不可能記得的。我只是知道，經(jīng)過不懈的努力，我發(fā)明了一種極其親切的回憶。難怪博爾赫斯說：“不是歷史照亮了現(xiàn)在，而是現(xiàn)在照亮了歷史。”是的，歷史被照亮了，它是一條不用訓(xùn)練就能“打開”的狗。