攀登感悟

姜燕

2013年5月18日，當我們走進中國業余登山隊大本營的“中軍帳”時，61歲的美國人威廉·薩米恩托正在和中國業余登山隊隊長尼瑪聊天。威廉前幾天在試圖攀登海拔7028米的北坳時，因為身體狀況較差而撤回大本營，并放棄了登頂。他57歲的朋友仍在山上，計劃擇日沖頂。

威廉用他的經歷詮釋了另外一種登山者的體驗——他們登山，不是為了頂峰，是為了享受攀登的過程，途中美麗的風景和特殊的感受，已足夠他們回味一生。

每一次登山的感受幾乎都是相同的。調皮的威廉夸張地瞪大雙眼，伸出舌頭“呵呵”有聲：“累得像狗一樣，爬山的時候，我只想回家沖進溫暖的浴室洗個熱水澡，吃上一頓可口的飯菜，再來點兒加州紅酒。”

威廉不止一次地思考登山的過程與結果之間的關系。

“當你背著一個重達六七公斤的包，走一步喘一步，山上又是如此的冷。你會問自己：‘這是為什么？”

途中所有的問題都將在旅程的最后找到答案。

“當你堅持再堅持，終于到了那里——你只能發出一聲驚呼，你只能說‘美極了，你只能說‘哇！她就在那里。在那一刻，你沒有其他任何感覺。”

這么說的時候，威廉的目光不時投向別處，努力思索著準確的字眼，希望能夠完美地表達出他的感受。

“登山的時候，你所想的只是攀登，而等你回到山下，回頭望望，真的會望著山頂不可思議地想‘我曾經到過那里。而若干年后，翻看那些照片，你會想‘哇，我曾經在那里。”

“那種感覺，撞擊著你的心靈。”

“當你經過長時間的努力，終于登上山頂，體會到的不是成功，不是強大，而是孱弱和渺小。那是一種非常純粹的感覺。”