活得像凡·高的向日葵

莊慶鴻

2011年的一個冬夜，我狂奔過日本東京繁華的新宿街頭，尋找一個名字奇怪的私人美術館，只為一幅畫。

當時離這家名叫“東京安田火災東鄉青兒”的美術館閉館只剩30分鐘。滿頭大汗的我急切尋找，終于看到被一幅大畫獨占的墻壁。

這座美術館藏有文森特·凡·高現存的7幅《向日葵》真跡之一，此畫作于1888年。對很多人而言，去看它是一種朝拜。

我屏住呼吸走近它，輕輕地在它面前坐了下來。隔著玻璃，金黃的花瓣張牙舞爪，像個老朋友。

剛進大學時，經歷過“中國式教育”的我，只希望以后能賺錢，越多越好。我知道怎么分析段意、怎么答歷史主觀問答題能拿高分，卻不知道未來的生活。直到我真正遇到凡·高先生。

大二的一個晚上，清華老圖書館鮮有人到的頂樓，放映了一部凡·高的傳記影片。

那是一個魔法時刻。片中都是景物，凡·高眼中的歐洲街道、鄉村原野。全片都沒有出現凡·高本人，只是在話外音中念著他寫給弟弟的幾百封信。

坐在銀幕前，那是我第一次聽這個畫家說話：“親愛的提奧，從我的窗口看造船所的景象，真是漂亮極了。白楊林中有一條小徑，白楊的苗條樹身帶著纖細的枝蔓，以優美的姿勢，出現于灰色的傍晚天空之上。水中間是一座古老的倉庫，寂靜得好像以賽亞書里‘古老池塘中不流動的水……”

在我的家鄉，大人口里羨慕的成功，都是哪家企業的老總、哪個書記局長、哪所大學的教授……我和我的很多同學雖然不喜歡，也只知道這種活法。但是，凡·高完全不一樣。

看完影片，當我走出圖書館邁下石階時，夜空飄起點點小雨。忽然間，圖書館周圍的所有樹木都在發出自己的聲音，而我能聽見了。世界頓時變大了。凡·高就在空氣中，他問我：“你知道自己一輩子想做什么嗎？你知道怎樣才是不辜負生命嗎？”

我騎車到學校超市的花攤，那里沒有向日葵，卻有4種顏色的非洲菊，金黃、肉桂紅、粉紅和大紅。我帶回寢室，送給室友每人一朵。它們都被插在書桌前，怒放了好一陣子。

后來我看了凡·高的書信集，才知道，他是一個普通人，本來也可以平凡掙錢度過一生。

他出生于荷蘭鄉村，早年做過職員和商行經紀人，還當過傳教士。但這個藝術門外漢決心“在繪畫中與自己苦斗”。

他拼命練粗糙的筆，練眼睛，練某種忠誠。到最后他越來越依賴藝術對艱難生活的凈化，所以越來越多地采用純粹的明黃。那是最豐盛、最純凈、最透亮的陽光，好像可以凈化所有的苦。

大學畢業時，我放棄了一個離家近且多金的工作，留在了北方。而同寢室的婧婍做了一個令所有人都驚訝的決定：一句瑞典語都不會的她，要孤身到瑞典念大學。不是斯德哥爾摩，那個地名誰都沒聽過，叫烏普薩拉。

那年后，“畢業后修行一年”“辭職去旅行”的同齡人越來越多，新名詞“間隔年”也慢慢被社會接受。網絡上一些年輕人討論的未來也不再是升官發財，更多的是怎么“趁年輕追點夢”，讓自己不后悔。

我們愿意過一種火焰燃燒般的生活。我想，沒有凡·高，我們不會這么勇敢，愛生活，愛嘗試。

之后兩年，我不時收到寄自法蘭克福、柏林、馬德里的明信片。我知道婧婍背著包幾乎走遍了歐洲，甚至，她還到了北極圈內。利用“沙發沖浪”的社交網絡預約，她憑誠信睡過很多陌生人的沙發，和不同語言、膚色的朋友們萍水相逢、把酒言歡。在馬德里參加項目時，宿舍窗外就是湛藍的海，她可以跳下去游一圈再上來吃早飯。

我也沒落后于她。我獨自去過了國內20多個省的44個城市，不少是農村和山區。每到一個地方，我不會去名勝景點，卻會在尋常人家的巷子里遛遛彎，抬頭炊煙，低頭落花。

安徽的田埂、臺州的公路、貴州的山溝，我都在“摩的”后座上風馳電掣。去年深夜進云南礦難的山村，緊張地寫短信把黑車的車號發給主編；今年12月進大涼山，10個小時的車程，被顛得內臟幾乎挪位。拼命地穿越寒風和暗夜，是讓生命滿意的活法。

我們也都會疲憊。凡·高在信里承認：“我快到40歲了。對于情況的變化，我確實什么也不知道……我的作品是冒著生命危險畫的，我的理智已經垮掉了一半。”

1890年，凡·高離開這個世界時年僅37歲。生命總是短暫，但他做到的事如此偉大。請容許我引用一句泛濫的泰戈爾詩句：“生如夏花”。

凡·高在信里說：“如果生活中沒有某些無限的、深刻的、真實的東西，我就不會留戀生活。”

而當年手拿非洲菊的4個姑娘，已經分散到四大洲。我在北京，時常奔波趕往一些匪夷所思的地方。婧婍在瑞典，12月剛換了新工作。和我鄰床的何婧飛去了世界另一端的巴西利亞高原，睡對角線的曼桐還在下雪的紐約奮斗。

2011年11月17日，我在怒放的向日葵面前靜靜望了30分鐘，直到微笑的白發館員用日語招呼我離開。本以為見到凡·高的真跡會激動流淚，但我最后只是回頭一笑。

我想，我們都在燃燒生命呢。向日葵叢中的凡·高叔叔，你滿意嗎？