美國科學活寶，邊玩邊思考

高峰

“砰”的一聲響，玉米花從黑色的紡錘形鐵罐里噴出，香氣四溢，爆米花做好了。這是不少人的兒時記憶。最近頗具中國特色的爆米花機登上了美國探索頻道著名節目“流言終結者”，被主持人當場驗證這是不是制作爆米花的最快方法。這個在中國都幾近絕跡的“老家伙”卻在大洋彼岸引發了不小的轟動。

隨著那聲爆響，這段視頻開始在國內熱傳。“流言終結者”的兩位主持人杰米·海尼曼和亞當·塞維奇也引起了中國觀眾的興趣，兩人將科學探索與娛樂精神完美結合，為這檔節目打上了深深的個人烙印。

杰米，絕不落入俗套

2003年的一天，杰米·海尼曼的家里來了一位客人：澳大利亞制片人彼得·瑞斯。

彼得興沖沖地對杰米說，他發現生活中充滿了各種“流言”，例如一張紙不可能對折超過7次，從紐約帝國大廈上扔一枚硬幣能把人砸死等，這些流言有的挺有道理，有的則不過是謠言。他想制作一檔電視節目，以現場實驗的形式來驗證這些流言的真偽。他希望這個節目的主持人有一定的科學基礎，但又不能過于學究，讓人覺得疏遠，最好還有一定的表演基礎。苦苦尋覓了6個月后，他忽然想起5年前曾幫他制作過機器人模型的杰米。

杰米1956年出生于美國密歇根州馬歇爾，在印第安納州哥倫布城長大。在印第安納大學拿到俄語語言學學位后，杰米一直在不斷嘗試中尋找著自己的人生方向，他當過潛水員、野外生存專家、船長、語言學者、寵物店主、機械師和廚師等。

“在潛水這個圈子里干了4年，完成了3000次下潛后，我感覺有些膩了。”杰米說，“于是我想找找還有什么行當能引起我的興趣，要有創意，不落入俗套，和解決問題有關，還能制造東西。結果，我發現只有特效行業適合。”回到美國后，他開始做特效，并于1995年在舊金山成立了M5模型工作室，為電影公司制作道具，尤其擅長做仿生或機器人道具，彼得也是他的客戶之一。

杰米對彼得的邀請很感興趣，但他認為“自己沒有足夠的活力來獨自主持整個節目”，提出要拉亞當“入伙”。

亞當，天生是個工匠

亞當·塞維奇1967年出生于紐約，母親是心理治療師，父親惠特尼是畫家兼影視制作人。《芝麻街》就是惠特尼的作品，亞當幼年時還曾為它配過音。

亞當最大的興趣就是“把我腦袋里想到的東西做出來”。5歲起，他就自己動手制作玩具，對此，他的父母大力支持。亞當說：“影片《大白鯊》上映時，媽媽就給我買了一副大白鯊的道具，此后蝙蝠俠、蜘蛛俠的道具也是一個不落。”十幾歲時，亞當經常去一家自行車修理店，他的愛車總是隔三岔五地漏氣。修車店的店主告訴他，車胎破了個小洞，并熱心地教他補胎。亞當說：“原來把自行車卸開再重新組裝，并不怎么難……打那之后，我開始自己造自行車了。”上中學時，亞當在父親的幫助下，用鋁片做了一套盔甲，僅鉚釘就用了700多顆。他穿著去上學，結果因為中暑暈倒了，在醫院里他一醒來就問：“我的盔甲呢？”

亞當先后做過動畫師、玩具設計師、木匠、電焊工、舞美和室內設計師等，在舊金山至少有40間美術館里陳列著他的雕塑作品。在亞當受雇于杰米的M5模型工作室期間，他倆曾共同參與《黑客帝國》《星球大戰》等科幻影片的特效制作，還一起完成了100多部廣告片。

如果你問亞當如何定義自己的職業，他會回答你：“我天生就是個手藝人。”什么工具他都能信手拈來，什么材料都能聽他擺弄。從古代的大佛到未來的武器，從太空船到會跳舞的蔬菜，亞當都能像變魔術一樣把它們呈現在你面前。

最互補的搭檔

2003年9月，“流言終結者”正式在探索頻道推出，每周1集，時間通常為1小時左右。每一集杰米和亞當都會用復雜而周密的實驗驗證2——3個“流言”，有的實驗要重復多次，最終告訴人們這些流言是“得到證實”“被擊破”，還是“有可能”。截至2012年，“流言終結者”共播出10季231集，進行了2000多次實驗，驗證了800多個流言。節目每周的收視觀眾高達1000多萬，連奧巴馬都表示：“我和女兒都是你們的粉絲。”吸引大家的首先是節目的知識性，不少觀眾表示：“這個節目促使我用自己的頭腦思考，而不是人云亦云。”現在，“流言終結者”已經成為探索頻道播出時間最長、收視率最高的系列節目，杰米和亞當也成為千萬觀眾的偶像。

在節目中，杰米總是戴著黑色貝雷帽，穿著白襯衫，再加上他那海象式的胡子和低沉的聲音，讓他經常成為亞當和其他劇組成員開玩笑的對象。杰米冷靜嚴謹，是個做事有條理的人，他的工作室掛著“寧死勿亂”的標語。在設計道具或實驗時，杰米也總是堅持簡單、實用的原則，確保節目“傳遞理性的聲音”。他說自己花了1年多才在鏡頭前表現自如，“我原本就是一個喜歡獨自在暗室中思考的人”。

亞當就像杰米的反面，活躍得有些無厘頭，充滿表現欲。這讓他在為節目增加幽默輕松氣氛的同時，也遭了不少罪：他的嘴唇曾被吸塵器馬達吸入并割傷，眉毛在一次小規模爆炸實驗中被燒掉，在制作索橋時手臂被鋼刺劃傷……一次，亞當看到在電影中成龍從高層建筑上摔下來，碰到多個遮陽棚后大難不死。他坐不住了，想驗證這是否真實。不過，保險公司發話了：“你不能做這個實驗，我們擔心你又要受傷。”這種突發奇想與執著，或許源于亞當那句著名的口頭禪：“我拒絕接受你所提供的事實，我要自己證明它的真偽！”

這樣兩個性格迥異的人湊到一起，可以想象，他們幾乎處處跟對方唱反調。杰米曾經這樣評價他和亞當的關系：“下班后我不會和亞當多待1分鐘，但是如果在工作中見不到他，我又會神不守舍。盡管他會搞壞我的工具，弄得到處都是一團糟。”杰米有時也會被亞當的出格舉動惹怒，兩人更時常因為破解流言的思路不同而吵嘴。但這些矛盾與沖突也為節目增添了很多意想不到的喜劇元素。探索頻道總裁兼總經理克拉克·邦亭曾這樣評價說：“杰米和亞當為科學注入了他們的獨特‘品牌——幽默、堅韌和熱情。”

出名后，“流言終結者”成為眾多科普節目的模仿對象，比如“毀滅實驗室”“理論大爆炸”“奇妙的科學”等。但這些“后生”不管如何努力，收視率始終趕不上“流言終結者”，也許是因為他們沒有亞當和杰米這對“活寶”吧。