優雅的法國餐

劉墉

我有一段時間，經常在一家酒店的自助餐廳吃飯。餐廳的隔壁是一家法國餐館，裝潢考究，價錢貴得多。但我后來發現，其實兩家餐廳共享一個廚房。只是自助餐廳采取開放式，看得到廚房里面；法國餐館那側則有一堵墻遮擋，使廚房里嘈雜的聲音不致影響賓客就餐。

我又發現法國餐館和自助餐廳的主廚也是同一個人，想必他在烹調時會有兩套標準。

有一天，妙事發生了——

我看見主廚跑出來，從自助餐臺的盤子里挑了些烤鴨到碗里，再轉身進去，把那碗里的肉分到兩個金邊大瓷碟里。又忙左忙右地在上面布置小蔬果，先排成美麗的圖案，再仔細地淋上醬汁。接著交給穿著黑西裝的男侍，繞過那堵墻送進法國餐館。

主廚的一舉一動全被我看到了。我實在好奇，就過去笑著問他：“我發現你剛才把自助餐廳的鴨肉送進法國餐館，那是同樣的東西，難道進了法國餐館，就要不一樣的價錢嗎？”

主廚先笑，接著狠狠搖了兩下頭說：“誰說是同樣的東西？當然不同。你沒看我重新好好安排，擺得多漂亮嗎？連淋醬汁都用小勺，仔細地勾出圖案，那是藝術??！誰說一樣？”

“吃起來一樣！”我說。

他又狠狠搖了一下頭說：“吃起來也不一樣。你想想，你在這兒，端著一個大空盤子，東夾一樣，西夾一樣，堆得高高的。這樣菜還沒咽下去，就已經開始吃另一樣了。那味道能有法國餐館的客人只吃一樣來得純嗎？還有，你匆匆忙忙地吃，唯恐吃少了、吃虧了，明明飽了還硬往嘴里塞。這種情況下，能吃得出特殊的滋味嗎？你再瞧瞧，那些法國餐館的客人，在燭光下舉著高腳杯喝酒，一小勺一小勺地喝湯，一小片一小片地品嘗，輕聲細語，就算吃的東西一樣，感覺也不一樣吧！”

聽了他的話，我想起年輕時第一次去巴黎，被法國人諷刺的情景。

那一天，我逛完羅浮宮，又走了半條香榭麗舍大道，渴得要死，一路都沒看見飲水器，終于咬咬牙，走進一家咖啡店，點了一杯咖啡。

天哪！咖啡端上來，乍看我還以為是裝奶精的小杯子。一口喝下去半杯，苦得像中藥。喝完之后還是口渴，我急了，找侍者問：“就這么一小杯嗎？”

那個法國人居然一撇嘴說：“如果要喝水，去美國喝，這里是法國！”

歐洲人自大，嫌美國人品位低，10年前，我帶老婆去挪威，也被導游損了一番。

他不是專門損我們，而是在旅行的第一天，去自助餐廳前叮囑全團：“這是非常高級的餐廳，無論多么貴重的菜色，都會不斷地供應，你們不必怕吃不到，所以請慢慢來，寧可多跑幾趟，千萬別堆得高高的，不優雅！”

旅行團里全是中產階級以上的美國人，這個挪威導游居然指導大家用餐，我不知道當時其他人的感覺，只知道自己覺得受辱，把那一幕記了半輩子。

但我后來觀察，在挪威的高級餐廳，確實每個人寧可不厭其煩地一次又一次拿，也很少堆上一大盤。歐洲人不及美國人富裕，但是同樣的食物，在他們的盤子里，卻會另有一種滋味、一種優雅、一種文化。

我的兒子是美食家，也常常自己下廚。他在哈佛大學念書時，有一次我過生日，他坐飛機回家，說要做一道法國大餐給我慶祝。他先去買“番紅花”之類的高級調味料，再用四五個小時調理湯汁，接著看看表，說：“對不起，我得趕回學校了?！?/p>

看他用餐，可真累！好像那湯汁是什么仙露，先用小匙刮，再用面包蘸著抹，最后甚至把手指也伸進嘴里，嘖嘖有聲，說：“太棒了！”

我說：“把手指伸進嘴里，不優雅！”

他一瞪眼，說：“這是例外，在法國，這也算是一種優雅?！?/p>

我又想起一幅法國漫畫——

乞丐在門口乞討，主人出來給他一盤剩菜，乞丐坐在臺階上，正襟危坐，還掏出一方餐巾，鋪在膝頭，再從破衣服的口袋里掏出一副刀叉……

這大概就是法國人用餐的優雅吧！