克里斯·羅斯

每到8月暑假,我家一成不變的假期之旅就開始了:去同一座海濱小城,租下同一間房屋。每天上午睡到自然醒,之后走上同一片海灘,爸爸和我來到同一把遮陽傘下,他躺在帆布椅上或瀏覽報紙或打瞌睡;我呢,坐在一邊或讀書或對著大海發呆;媽媽則去海里游泳,累了就回去休息。午餐毫無新意,始終是媽媽自己做的芝士三明治。下午我們一家3口重返海灘,一頭扎進莫瑞斯先生的咖啡廳,我點一份冰激凌慢慢品嘗,爸爸媽媽則和掌柜的聊天打發時光。
這樣的假期我已經接連過了12個,整整12個,真是無聊透頂!
漢密爾頓一家和我們真是有緣,去海邊度假總是相伴左右,不離不棄,12年來始終如此,實在難得。
漢密爾頓夫婦膝下有兩個兒子,老大菲利普長我兩歲,次子理查德與我年齡相當。他們身材高挑,帥氣陽剛,待人接物彬彬有禮。與他們相比,我自嘆不如。這哥倆和海灘上的每個人交朋友,還把附近的孩子組織起來,打排球賽或搞游泳比賽,而勝出者又往往非他們莫屬。
爸爸媽媽非常喜愛這哥兒倆,經常以他們為榜樣教導我:“你怎么就不向理查德和菲利普學學呢?瞧瞧人家,跟誰都合得來,待人禮貌周到,堪稱完美。你呢,除了坐在這兒看書,還能干點別的不?”語重心長,恨鐵不成鋼之情畢現。
理查德、菲利普,12年來,8月份的每一天,縈繞在我耳畔的都是這兩個名字。他們簡直就是完美的化身,哪方面都比我強,甚至連他們的綠色遮陽傘也比我們紅白相間的花傘漂亮!……