有缺憾的愛

水木丁

我小時(shí)候?qū)W過那么兩三年的舞蹈，后來由于種種原因就堅(jiān)決地放棄了。那時(shí)候我媽每天在藝術(shù)學(xué)院的樓里逮我去上課，我躲到男廁所去，她就在男廁所門口堵我。但最后實(shí)在拗不過我，她只好放棄了。很多年后說起當(dāng)年的事來，我跟我媽說：“您當(dāng)年真應(yīng)該逼著我學(xué)舞蹈，那我現(xiàn)在的身材會(huì)更好，個(gè)兒也能更高點(diǎn)兒。”我媽當(dāng)時(shí)氣得差點(diǎn)兒給我一巴掌。一個(gè)在國(guó)外一流樂隊(duì)里拉中提琴的男人對(duì)我說，他4歲時(shí)爸爸拿著皮帶逼著他練琴，所以他小時(shí)候特別恨他爸，現(xiàn)在想想?yún)s很感激，至少爸爸讓他有了這么一個(gè)不用看人臉色吃飯的本事，讓他活得很自在。

并不是說我媽當(dāng)初放棄就不對(duì)，朋友爸爸的逼迫就對(duì)。很多年后，當(dāng)我自己也長(zhǎng)成大人，面對(duì)著這個(gè)千變?nèi)f化的不靠譜的世界時(shí)，還依然會(huì)有找不著北、不知所措的時(shí)候。我明白，我的父母也只是普通人，可能做出正確的選擇和判斷，也可能做出錯(cuò)誤的決定，但是沒有人會(huì)在一開始的時(shí)候就知道什么是錯(cuò)的、什么是對(duì)的。沒有人是先知，每個(gè)人都是在摸著石頭過河，和命運(yùn)在賭博，為人父母者也是如此。

因?yàn)楫?dāng)過老師，我和孩子、家長(zhǎng)都有過很密切的接觸。我曾經(jīng)看到過40歲的大姐在我面前落淚；看到過家財(cái)萬貫的七尺漢子被兒子氣得大哭；有當(dāng)大法官的媽媽來問我，她女兒習(xí)慣性撒謊需要不需要去看精神科；碰到過一個(gè)男孩喜歡上一個(gè)女孩，每天尋死覓活……我們一群大人都琢磨不明白這孩子到底該怎么弄，怎么弄都不對(duì)。這些父母，很多人在工作上很出色，在為人處世上也很有想法，但面對(duì)自己的孩子時(shí)，是真的不知道該怎么辦。

養(yǎng)一個(gè)孩子，又不是養(yǎng)一只小貓小狗那么簡(jiǎn)單，誰能保證自己做得百分之百正確？學(xué)習(xí)接受自己不完美的、會(huì)犯錯(cuò)誤的父母，學(xué)會(huì)接受那個(gè)不完全懂得自己、不那么理解自己的父母，不也是一個(gè)孩子成長(zhǎng)的過程嗎？

很久以前看《大河戀》，印象最深的是當(dāng)布拉德·皮特扮演的兒子死后，父親在他的葬禮上說的那句話：“有時(shí)候，我們?nèi)娜鈵垡粋€(gè)人，即便不能完全理解他。”這就是父母給我們的愛的方式，雖然不是很理解我們，但還是給予了我們完整的愛。我一直記得這句話，因此每當(dāng)和父母無法溝通的時(shí)候，不理解他們的時(shí)候，我會(huì)告訴自己：他們老了，思想跟不上時(shí)代了，他們當(dāng)年沒有我這么好的條件，他們沒有讀過什么書，他們土，沒有見過世面，他們害怕，他們面對(duì)這個(gè)世界的進(jìn)步很茫然……但無論如何，他們才是這個(gè)世界上可以給我無私的愛的人。

真理固然重要，但是站在我面前的，不是國(guó)際辯論賽的對(duì)手，不是我的敵人，所以我不能因?yàn)槲易龅氖虑槭钦_的，就不顧一切地試圖擊敗他們，更不應(yīng)該用傷害性的話來擊敗他們。每次有觀念、意見上的不同的時(shí)候，我都會(huì)提醒自己別忘記對(duì)他們說：“無論如何，我是愛你們的。”

想到父母干過的那些不靠譜的莽撞的事，想到他們的那些錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，想到他們的偉大和卑微，想到他們身為普普通通的小人物，茫然失措地面對(duì)著這個(gè)大時(shí)代，卻掙扎著給了我他們能給的一切，我很感激。