懷念寫(xiě)作

七堇年

那真是一些青翠的日子。

——在經(jīng)過(guò)了時(shí)光的篡改和杜撰之后，想想從前，不由得總是發(fā)出這樣的感嘆。

十年過(guò)去了。那天突然看到一個(gè)穿著母校校服的孩子騎著自行車從我面前經(jīng)過(guò)，我硬是愣愣地盯著他校服背上印著的母校名字，直到他的身影消失在人車川流不息的街口。十年了，校服竟然一點(diǎn)都沒(méi)變，竟然還是那么丑——也罷，青春已經(jīng)夠美，無(wú)需再做裝點(diǎn)了。

在那個(gè)男生的背影消失之后，我不由得想起，十年前的我在這個(gè)時(shí)候，這樣的星期天下午，該是在教室等待同學(xué)們一臉不情不愿地返校了吧。陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)教室的同學(xué)們，收拾著從家里帶來(lái)的東西，聊著天，開(kāi)始等待班主任的點(diǎn)名，開(kāi)始晚自習(xí)，開(kāi)始趕周末沒(méi)做完的卷子，快到9點(diǎn)半的時(shí)候開(kāi)始換座位，轟隆隆地拉桌子，搬書(shū)，接下來(lái)是新的一周……如此恍然，只覺(jué)這一切就在昨天，如此清晰。

那時(shí)的我，在無(wú)數(shù)個(gè)晚自習(xí)就著一沓沓作業(yè)紙開(kāi)始寫(xiě)作——當(dāng)然那不是真正的寫(xiě)作——在上課，自習(xí)，考試，做題的罅隙，我們見(jiàn)縫插針地閱讀，寫(xiě)作，彈吉他；我們熱愛(ài)電影，熱愛(ài)音樂(lè)，從飯錢(qián)里面省出一些來(lái)買(mǎi)影碟，買(mǎi)珍藏版的CD，買(mǎi)書(shū)買(mǎi)雜志，買(mǎi)海報(bào)；看任何書(shū)刊都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真做摘抄，一張張活頁(yè)紙裝訂起來(lái)有厚厚一大本……

真是些青翠的日子。

也是一顆顆青翠的心。

如今的我們擁有什么又失去了什么呢？

當(dāng)我經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、不需要用挨餓的方式來(lái)省錢(qián)買(mǎi)碟時(shí)，卻再也沒(méi)有那種搜集影碟的興趣了；當(dāng)我時(shí)間自由，也不需要面對(duì)晚自習(xí)和無(wú)盡的上課、考試時(shí)，卻再也沒(méi)有那種非寫(xiě)不可的傾訴欲了。

成長(zhǎng)有一種標(biāo)志是沉默——因?yàn)樯畹臐u漸復(fù)雜，因?yàn)檫@種漸漸復(fù)雜的難以言說(shuō)，無(wú)法言說(shuō)，不愿言說(shuō)，或者不能言說(shuō)。

而竟然這一切的改變，發(fā)生得悄無(wú)聲息。有時(shí)候忍不住會(huì)問(wèn)：“何時(shí)我們就走到了今天，變成了今天這個(gè)樣子？”

在我已經(jīng)獨(dú)立開(kāi)始一個(gè)人的生活之后，每天下班，收起電腦和文件，收起賠了一整天的笑臉，離開(kāi)辦公室，經(jīng)過(guò)堵得水泄不通的路口，在高樓大廈、車水馬龍和煙塵尾氣的縫隙之間……滿目都是慌慌張張的人們：汽車，自行車，電瓶車，行人……大家一起爭(zhēng)先恐后地往前擠，又因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的方向，一切就更顯得缺乏秩序和謙讓，暴躁的喇叭聲和陌生人臉上正在罵人的嘴形……我望著這樣的生活面目，覺(jué)得無(wú)比現(xiàn)實(shí)、無(wú)比冷漠，簡(jiǎn)直就像馬路上一張張路人的臉：空洞，疲倦，惶然。

2010年冬天的一個(gè)下午，在北京東直門(mén)的某個(gè)清真館子里面，攝影家王征老師、我和另外一個(gè)朋友，3人就著幾碟羊肉，天南海北地聊天。

王征老師說(shuō)：“這個(gè)世界是灰色的，沒(méi)有絕對(duì)的白也沒(méi)有絕對(duì)的黑。像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的光譜，深淺不同的灰色布滿了整個(gè)世界的不同層次。”

是的。

少年時(shí)候，我們脆弱，強(qiáng)硬，極端，銳利，非黑即白，像一片鋒利的刀刃，總是容易傷人傷己。后來(lái)刀刃漸漸變鈍，變銹……當(dāng)它不再容易傷人傷己時(shí)，它也就成了一把有故事的刀。

我一直對(duì)流行歌曲不太感興趣，尤其現(xiàn)在。即便進(jìn)了KTV，我也永遠(yuǎn)只會(huì)唱那些年的老歌，抵觸一切新專輯。只是那天偶爾聽(tīng)到一首劉若英的《給15歲的自己》，被歌詞打動(dòng)，差點(diǎn)掉下淚來(lái)。

知道嗎我總是惦記

15歲不快樂(lè)的你

我多想把哭泣的你

摟進(jìn)我懷里

不確定自己的形狀

動(dòng)不動(dòng)就和世界碰撞

那些傷我終于為你

都一一撫平

……

如果可以，我真想穿越回去告訴15歲的自己：10年后的你很幸福，再堅(jiān)持一下。

也算一直在盡心盡力地生活，雖然多數(shù)時(shí)候不過(guò)是月迷津渡。但在不辨東西之時(shí)，也沒(méi)停過(guò)劃槳，至于會(huì)到哪兒，仰仗上天安排。手里只有這支槳，是我生活與價(jià)值的原則，未曾拋棄過(guò)。往日若有什么可值得驕傲，大概只有這一點(diǎn)可提。

如今，我終于完整地沉浸在了生活的真相之中。每一個(gè)忙碌倉(cāng)促的白天，每一個(gè)疲倦而多夢(mèng)的夜晚，像一顆顆釘子，將生活的骨架不斷固定。我時(shí)不時(shí)會(huì)害怕，害怕此生變得越來(lái)越像一條筆直的巷子，一眼就望到盡頭。

有些日子是真的有點(diǎn)遠(yuǎn)了。寫(xiě)作變得像一個(gè)舊日的戀人，時(shí)不時(shí)會(huì)懷念她，時(shí)不時(shí)會(huì)在內(nèi)心追問(wèn)自己當(dāng)初為什么離開(kāi)她，畢竟她陪你度過(guò)那么多的夜晚，她造就過(guò)你的一段生活，她影響你直到今天。

她猶如一艘沉沒(méi)的船，從你的生活表面消失，沉入了心底。

生活的確令我暴躁。

那些堵得水泄不通的路口，喇叭，灰塵，痰，垃圾，冷漠而空洞的人，疲倦而茫然的臉……唯獨(dú)寫(xiě)作的世界是令我平靜的——像在大霧的清晨于林間散步，空氣清新如泉，你心有山海，身輕如燕。

成都真是一座溫柔的城市，只在夜里下雨，沒(méi)有那么多赤裸裸的晴朗，仿佛就是不想叫你參透人生，然后在你最絕望的時(shí)候，來(lái)一個(gè)清透的晴天，叫人高興得手舞足蹈。朋友對(duì)我說(shuō)：“這樣的世界溫柔至無(wú)需闖蕩，讓人想起‘何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”

寫(xiě)到這里我突然想，如果一個(gè)人的心與身，能如“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”，那該是件多么好的事情。

生于天空，就不該忘記飛翔。