在那遙遠的地方

林特特

堂弟高考落榜后，叔叔決定送他去塔鎮復讀。

塔鎮藏在皖北大山中，上個世紀60年代，因工作需要，爺爺一家曾一度住在那里。

堂弟要去的學校名叫塔中，爸爸、叔叔都是從這所中學畢業的。

如今，塔中的高考升學率已接近神話，堂弟去復讀，還是爸爸托了老同學，老同學又托朋友才辦成的。

臨別宴上，爸爸語重心長地對堂弟說，塔鎮是個好地方，山清水秀人又少，心容易靜，即便在最亂的年代，他和同學們在那里也讀了很多書。

就著酒，爸爸第一千零一次回憶起當地的風物：一到春天，塔鎮漫山遍野都是杜鵑花，紅成一片；塔中雖然校舍簡陋，但到處是樹。有一年，爸爸坐在青石板上看書，一抬頭發現桃樹就在面前，桃就在嘴邊，干脆一張嘴咬了一口。

爸爸又說起當年的老師：語文老師，做過抗美援朝的戰地記者，離開塔中后，成了一家古籍出版社的總編；外語老師曾是國民黨軍隊里的翻譯官；數學老師，是遠近聞名的教育家……

看得出，十幾歲時在塔鎮、塔中度過的日子，在爸爸心中如田園牧歌，叔叔也點著頭附和。宴終，大家齊舉杯，祝福堂弟：“此去塔鎮，必蟾宮折桂。”

叔叔的車消失在路口。

為了堂弟，叔叔嬸嬸將手頭的生意暫時放下。此后，每個月有那么兩天，叔叔匆匆趕回省城安排一下工作就回來，嬸嬸則在塔鎮租的房內負責照顧堂弟的日常生活，全心全意陪讀。

叔叔輾轉帶回塔鎮的消息。

他說，如今的塔鎮人潮洶涌，車輛川流不息，塔中名聲在外，慕名而來的學生來自全省各個地方。鎮上，外地人多于本地人，本地人存在的意義就是把房子租出去，開飯館、書店或打字復印社。

叔叔還說，陪讀歲月雖然寂寞，嬸嬸卻已交到朋友。一日，她在市場買菜，竟撞上家在另一個城市的遠親劉姨，一問，都是為孩子來的；此外，所有的鄰居都是陪讀父母，大家在共用的廚房忙活時，早已熟悉，每日送走孩子，就在一起琢磨今天的食譜。堂弟每周每門課至少考一次試，父母們則每周分析一次數據，討論原因，畫走勢圖；“像獄友”，叔叔搓搓手，找到他認為最合適的稱呼。

至于塔中，叔叔的描述更令人吃驚。

“塔中比城里的學校還壯觀，一個年級40多個班，一個班一百五六十人。最好的教室、最豪華的操場、最高標準的跑道……只是學生連跑步的時間都沒有。對了，也跑，吃飯走路都是跑著的。”叔叔形容中午放學時的情景，“孩子們潮水般涌向小區，瞬間消失。”

爸爸連呼不可能，在他的印象中，塔鎮是由杜鵑花、青石板、閑書和桃樹繪就的工筆畫；而叔叔的描述則像大刷子刷出的紅色標語，觸目驚心：“一切為了高考！”

是啊，標語！

叔叔每次回來，都會重復一遍塔中前一年的升學率：“8000多人參加高考，6000多人達到本科線。”他還揮舞手臂表演每天早操時塔中學生都要喊的標語、口號：“只要學不死，就往死里學！”“提高一分，干掉千人！”

“只要熬過這一年，”傳銷般狂熱的揮舞手臂加吶喊的表演結束，叔叔聲音低沉了些，“娃不容易啊！每天弦繃得緊緊的，教室和走廊墻上都貼著每個人的決心書、挑戰書……”

等叔叔在省城、塔鎮間跑了幾十個來回，高考終于到了。

“刑滿釋放”那天，叔叔擺宴于本城最豪華的飯店，全家人列席歡迎堂弟歸來。

等著上菜時，叔叔眉飛色舞說起塔鎮前幾日的壯觀場景：“接送考生的車有近百輛，為首的一輛車里全部是女生，當地人說頭車坐男生大家就被‘難住了；司機得挑屬馬的，‘所謂馬到成功。”

“還記得鎮口那棵大樹嗎？”叔叔提了一句。爸爸點頭說：“就是咱們過去打棗的那棵？”“對！”叔叔拍桌子，“鄉親們說，全鎮它最老，是神樹，很多人在那里磕頭、燒香，還有人燒紙錢求神樹保佑孩子高中的。”

“太魔幻了。”我偷偷扯了一下堂弟的衣袖，發現他心不在焉，全無大考過后欣喜若狂的樣子。

本想問“考得怎么樣”，怕給他壓力，我最終說：“高中了，還回塔鎮擺謝師宴嗎？”

誰知堂弟冷漠地一笑，“謝？”他罵了句粗話，“老子這一年差點沒被他們打死！”接著又說：“女生當男生打，男生當畜生打，遲到打、犯困打、作業沒交打、用手機打、上網打……”

“沒人管嗎？”我大驚。

“入學前，先簽體罰協議，要求家長允許學校體罰學生；塔中年年都有受不了學習壓力自殺的學生，前幾年自殺一個學生學校要賠20萬，這幾年自殺的人數多了，入學前還要和學校簽自殺協議——自殺與學校無關。”

與座眾人安靜下來。

好半天，叔叔打圓場：“只要考上大學，過程可以忽略不計！”

前一刻，父輩們的話題還集中在詩一般的舊時塔鎮，爸爸說，有時間要回去看看。他回憶有一年刮大風，把塔中宿舍的屋頂吹跑了，一醒來，臉正對著夜空；第二天同學們結伴去找屋頂，爸爸和叔叔爆出“哈哈”的大笑聲。

眼前的堂弟則滿是厭惡的表情，他表示不會再去那個“高考工廠”：“再看一眼塔鎮，我都會瘋掉。”

“會瘋掉的！”他重復著，竟號啕大哭起來。