《人間的詩意》第五講：我是誰（上）

編者按：2012年，《讀者·校園版》介紹過嚴凌君老師和他的“青春讀書課”。在應試教育的背景下，他是一位充滿理想主義的語文教師，在努力地還原語文教育的初衷。今年開始，《讀者·校園版》增設“講堂”欄目，請嚴凌君老師開講他的“青春讀書課”，希望更多人能與我們共享“青春讀書課”的魅力，也希望通過這個欄目能找到更多有想法、有個性的老師，讓志同道合者相互交流，為語文教育多保留一些生機。

我不見了

有一個古老的笑話：一個衙役押解一個和尚，在路上住宿時，和尚被人劫走了，衙役被蒙汗藥放倒了，并且被剃了個光頭。衙役醒來發(fā)現和尚不見了，摸了一下腦袋，心想：“哦，不對呀，和尚還在，我不見了，我到哪兒去了呢？”

故事中的衙役在恍惚之間，忘記自己是誰了。生活中也會出現這種笑話：某事發(fā)生了，你會說：“唉，我怎么會做這種事呢？這好像不是我做的。”那一刻你就感覺到自我好像不存在了。每天照鏡子，你知道你就是這個樣子。你是否想過，你只是叫張三或李四的那個名字的人嗎？人生的最大困惑就是不知道自己是誰。其潛臺詞是：不知道該怎樣過一輩子。

人類的一大特點，就是給這個世界命名。女媧造人，上帝造萬物，所有的創(chuàng)世紀傳說里都有一個很重要的工作，就是給萬物命名，在各種名字之間建立一個知識的坐標系，從中找到人類生存的位置。即使對遙遠的星空，我們沒有能力訪問，也要給能看見的星辰命名，更不用說眼前的山山水水了。人作為大自然的精靈，對自己的認識是一個古老的話題，對一個人而言，這幾乎是一個永恒的話題。

你的名字就是你的象征

人一出生，被父母取了名字——阿貓或阿狗，就這么一路叫下來。當父母發(fā)出那個音節(jié)的時候，就是在呼喚你。上學了，你的乳名換成學名。你寫文章的時候，還會給自己弄一個筆名，或者弄一個網名，躲在網絡里，發(fā)表自己的心事。為什么一個人不滿足于一個名字呢？因為每個人都希望自己是一個豐富的存在，不是一個單一的存在。我們不愿用阿貓或阿狗的名字一輩子，到一定的時候你就希望改變自己，對生活有了新的向往，你就會給自己取一個新的名字。這就是人對自我認識的一種沖動，我想做一個新人，就先給自己取一個新名字。每個名字都是你自己的象征，用一個符號表明自己的心志，這也是古人除了姓名之外還有字、號的原因。

然而，這里又有一個問題了。是不是你的名字就代表你這個人呢？美國詩人惠特曼曾經寫過一首短詩，就兩句。他說：“讀者啊，你的名字除了兩三種讀法以外，就沒有別的意思了嗎？”一個人的名字，無論讀法和寫法如何變化，這個符號代指怎樣一個具體的有血有肉的人呢？這個問題值得好好思考。

蘇軾年輕時很張揚，父親希望他有所收斂，像車上的扶手——“軾”一樣，可靠而有用，所以取名為“軾”；而他的弟弟蘇轍很老實，父親認為他只要按照前人的車轍印順利地走下去，就會一生平安，所以取名叫“轍”。蘇軾是在貶官黃州后取號“東坡居士”，因為寫詩觸怒了皇上被貶官，他找了一塊向陽的山坡住下來，半官半隱，“吾心安處是故鄉(xiāng)”，從此便號東坡——向陽的山坡。

任何一個人的字號，都是對自己新的認定。歐陽修晚年自號“六一居士”，為何叫“六一”呢？藏書一萬卷，金石碑帖一千卷，琴一張，棋一局，酒一壺，其中安放一個自得其樂的老頭，就構成了“六一居士”。李白字太白，那是天上的太白金星啊，號青蓮居士，青色的蓮花，超然脫俗?！熬邮俊笔侵冈诩倚欧鸬娜恕１砻髁诉@樣一種生活態(tài)度和人生境界——在家“出家”。心中的世界比身體所居的世界更大，在日常生活中修禪悟道。身體居家，心靈則有個更大的家。

古人取號表現了他的價值觀、人生觀。你們的筆名、網名也都是對自己的重新認識。今天我們從歷史到宗教，最后落到人在社會中扮演的角色，從大的方面想想你是誰。

來將通名

兩軍交戰(zhàn)，互通姓名，這是古代作戰(zhàn)的慣例，中外皆然，我國古人就有“刀下不斬無名之鬼”的說法。在古希臘的特洛伊戰(zhàn)爭中，有這樣一個鏡頭：對方說：“來將通名。”被問的將軍沒有直接回答，而是發(fā)了一通感慨：“一年一度秋風勁，吹落滿地金?！币淮霜q如樹葉一般，秋風過處，枯葉凋零，但春風襲來又有新的一代人站起來。本來是哀怨的調子，但荷馬沒有這樣寫。他認為每一代人都有自己的使命，只要完成使命便死而無憾。“待到春歸重灑綠，枝葉復如新?！币淮^后，又一代成長，人類的血脈得以延續(xù)，人類的使命又被新一代人承擔。個人只是人類歷史中一個小小的環(huán)節(jié)，每一代人都該有活著的豪情。希臘人贊美新陳代謝，我們卻會哀悼每一個死去的人，但換一個角度看，一個人在世上活過、笑過、哭過，按自己的心愿或肩負的歷史使命活過，這就夠了。

天 問

人與神對話，神說：“我給你們一個完美的世界，你們把它變成什么樣子了？”人反駁：“你給了我們什么？這世間萬物基本上都是我創(chuàng)造的??！”神對人的指責是對的，神從泥土中創(chuàng)造世界，人類卻只會瓜分地盤。神用泥土弄出鐵砂，人卻用它造成武器用來屠殺。人的反駁也是合理的：人類曾給大地創(chuàng)造錦繡的色彩，我創(chuàng)造了你給的世界，我將你的世界變成更適合我們的居住地。但自始至終，人對神的指責都沒有給個回答，這便是默認：人對地球既有貢獻又有罪惡，這是從人類的角度來回答我是誰。

高更有一幅名畫，問了三個著名的問題：我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？古代波斯詩人哈菲茲的詩我很喜歡，他的詩風有點像中國的李白。“虔誠的道路，你在哪里？”他追問信仰的真?zhèn)?。人不是一個容器，不是把你碰到的世上的一切東西都收藏起來。他有判斷、有選擇，他會判斷這個世界哪些東西不合理，而一經判斷疑惑就來了。人生最大的困惑就是信仰，它是一種終極追問，人到底為什么活著，人活過以后會怎樣，人死后會怎樣，人的靈魂存在嗎？許多有宗教信仰的人把解釋權交給神靈，可是，現實的宗教為什么這么混亂？甚至污濁？宗教提倡慈善，自己卻老在作惡，總是以宗教的名義殺人。當你對信仰發(fā)生懷疑，也是在對生存的意義發(fā)出疑問，如何解脫？無非酒與色。喝酒，像李白，即使他舉杯邀明月，即使他斗酒詩百篇，最后還是發(fā)現“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”。即便喝下滔滔黃河水，也沖刷不掉內心的憂愁。酒不行，美人行不行呢？沉醉在溫柔鄉(xiāng)?！澳阊矍澳_下的泥土，是涂抹我的雙眉的畫筆?！庇靡环N深情的態(tài)度去追求愛情?！澳Q視她蘋果臉上的酒窩，你會和那里的陷阱相遇！”愛情也無法讓人得到安寧，反讓人恐慌不安。最后“睡眠，你又在哪里？”誰能告訴我，我該去何處，我怎能離開這讓人眷戀的人間？哈菲茲的追問，極端而誠實。人生就是這樣一場無止境的煎熬，無止境的追尋。世上的大眾不問這些問題，幸福滿足地活著，像豬一樣。有些人會去問這些問題，所以他才會痛苦，在痛苦中綻放智慧之花。當然我希望你們快樂而聰明，而不是愚蠢地快樂著。