細菌才是宇宙的主人

托比·馬爾科特

人類常常自詡為“地球之王”，但事實上，微小的細菌才是真正在幕后操控地球的主角。

增加維生素

人體的每個角落和縫隙都有數十億的細菌滋生。這點讓人很不舒服，不過細菌對人體的健康不可或缺。

就拿維生素K為例，這個維生素群有好幾種，有些可以從食物中攝取，但其中一種關鍵的維生素K2主要來自細菌。我們的腸道里有幾種細菌會在代謝過程中制造K2，如果少了它們，可能會出現維生素K缺乏癥和凝血方面的疾病，以及骨質疏松之類的骨骼問題。

人類出生不久就必須獲得這類有益菌，最早的來源是母體，之后則為食物。它們組成了人體微生物群系。

腸道保衛者

雖然“發酵乳制品飽含健康的胃腸道細菌”之說不見得完全正確，但確實有幾分科學根據。這些胃腸道細菌的作用包括：增強我們的免疫系統；緩解乳糖不耐受癥；有效預防腹瀉與消化性潰瘍，甚至大腸癌。

其實，一般認為保加利亞人長壽的原因之一就在于他們經常喝酸奶，而里面的有益菌——乳桿菌發揮了作用。

另一個有益菌的例子是，利用“糞便移植”治療一種常見的人體腸道菌——“艱難梭狀芽孢桿菌”。在健康人體的腸道內，這種細菌是無害的，但對因病服用大量抗生素的老年人而言，腸道內其他種種有益菌都被抗生素殺死了，獨留艱難梭狀芽孢桿菌稱王，這會造成嚴重感染。

這時，醫生可采集病人家屬的一小塊糞便樣本，溶解在少量食鹽水中，注入患者的腸道。在大部分個案中，只要注入這股新的腸道菌溶液，就能治愈腸道感染癥。

散發愛的氣息

細菌也能在愛情與婚姻的戲碼里插上一腳。一般人到了青春期，胯下與胳肢窩的腺體就會開始制造功能類似性吸引劑的化學物質。但這些物質必須先經過皮膚上的細菌的處理，才能制造出我們所說的麝香味——所以說，拿破侖會要求約瑟芬在他到家前先不要洗澡，圖的就是這味兒啊。

風味無窮

拿破侖可能曾經從世界各地帶回美味點心送給愛人，而其中許多點心的復雜風味都是細菌的杰作。例如，可可豆發酵而成的巧克力，瑞士奶酪上平滑的小洞，以及香腸的濃郁香氣。人類盡管聰明，卻無法復制這些過程，只能拜托個頭超小的細菌主廚來代勞。

最強者生存

在約640千米高的高空，有個錫罐裝著一小撮人類樣本，這個錫罐的名字叫“國際空間站”。這是工程學上了不起的成就，但人類其實很脆弱。有一小撮細菌在國際空間站外存活了553天，盡管它們被凍得硬邦邦，飽受強烈紫外線的照射，更要面對嚴苛的真空環境，卻硬是活著。

這些細菌甚至沒啥特殊之處，只不過是從英格蘭南部沿海的石頭上采集而來的。“地球生命源自外太空微生物”的觀點很吸引人，但也很具爭議性，而這項實驗能讓此種說法更具說服力。

移山碎石

信不信由你，有些細菌具備讓地球四分五裂的能力。這些叫做“無機營養生物”的細菌會制造能啃食石頭的化學物質，雕刻出種種地形地貌。事實上，一般認為細菌是巖石遭風化與侵蝕的最重要因素，它們能開鑿洞穴、磨耗高山，并將礦物質養分釋放到土壤里。

挖泥掘土

要是沒有細菌在土里默默進行某些活動，我們恐怕都要餓死了。這類活動就是制造肥料，其中最重要的環節是從空氣中捕捉氮的過程，這可能是世界上最重要的化學反應了。這種化學反應極為耗能，人類需要使用大量的化石燃料才能完成。然而，花園里的細菌做起這些事來，好像我們在園中賞花般輕松。

這種細菌存在于豌豆之類的豆科植物根部，它們幫宿主制造肥料，以回報收容之恩。要是我們能設法讓它們移到其他作物（比如小麥或稻米）的根部定居，恐怕能省下數十億美元的肥料費。對全球70億（而且還在增加）嗷嗷待哺的人類來說，這項研究若能成功，就是改變世界的大功臣了。

天降甘霖

稍微再靠近地面一點，我們碰到的某些細菌具有人類夢寐以求的能力——操縱天氣。雨滴在降落地表之前是云里的冰晶粒子，但沒辦法自行結晶成形，需要依附在諸如灰塵微粒的微小粒子上。科學家發現，某些特定的細菌更能有效完成上述過程，而且在全球各地的雨滴里，都能找到這些細菌。

看來似乎它們才是地球上真正的造雨者，能夠影響云層和氣候。正因為它們產生冰晶的能力不凡，天氣不理想時，滑雪場甚至會在造雪機里放入這些細菌來幫忙造雪。

這些細菌通常存活于植物上，但這也使得農作物結霜，對農民來說可就麻煩了。另外，造雨能力也可能是它們搬家的好方法：端坐灰塵中，由風吹進大氣，然后窩在雨滴里降落到遙遠的新居。