臺(tái)靜農(nóng)：錯(cuò)落沉郁書鄉(xiāng)愁

黃東，宇恒

新文化的遺種，未名社的大將

臺(tái)靜農(nóng)是一個(gè)喝著“新文化乳汁”長(zhǎng)大的安徽農(nóng)家孩子。1918年9月，16歲的臺(tái)靜農(nóng)來(lái)到北大半工半讀，在民間歌謠的研究和文學(xué)創(chuàng)作上頗有建樹。

1925年，23歲的臺(tái)靜農(nóng)和同鄉(xiāng)同學(xué)韋素園、韋叢蕪、李霽野等人組織了文學(xué)社團(tuán)未名社。該社因李霽野翻譯的《文學(xué)與革命》一文惹禍，于1928年被北洋軍閥張宗昌查封，到1931年正式解散。1928年和1930年，臺(tái)靜農(nóng)出版了兩本深受魯迅影響的小說(shuō)集《地之子》《建塔者》，均為“未名叢刊”，由此奠定了他的鄉(xiāng)土小說(shuō)家地位。

臺(tái)靜農(nóng)還是魯迅的弟子。他聽(tīng)魯迅講“中國(guó)小說(shuō)史略”、“苦悶的象征”，直到晚年他還清楚地記得魯迅講課時(shí)不似周作人死盯著講義，而是天馬行空地發(fā)揮，使學(xué)生學(xué)到許多講義上所沒(méi)有的知識(shí)。

1926年7月，臺(tái)靜農(nóng)編了一本最早研究魯迅的專集《關(guān)于魯迅及其著作》。1929年5月，魯迅到北平探親時(shí)，臺(tái)靜農(nóng)和李霽野陪同他看望友人。1932年，臺(tái)靜農(nóng)又陪伴魯迅發(fā)表震動(dòng)古都的“北平五講”。對(duì)臺(tái)靜農(nóng)的所作所為，魯迅回報(bào)他以“老朋友的態(tài)度”。對(duì)臺(tái)靜農(nóng)上世紀(jì)20年代所寫的小說(shuō)，魯迅不愧為知音，在他主持編選的《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》中，他自己的小說(shuō)入選了4篇，臺(tái)靜農(nóng)也入選了《天二哥》《紅燈》《新墳》《蚯蚓們》4篇，是當(dāng)時(shí)入選作品最多的兩位作家之一。

臺(tái)靜農(nóng)的小說(shuō)有濃郁的時(shí)代精神，反映了那個(gè)年代奮發(fā)上進(jìn)的聲音，對(duì)窮愁絕望的中國(guó)抱著悲憫的心情，正如魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》序言中所說(shuō)：

要在他的作品里面吸取“偉大的歡欣”，誠(chéng)然是不容易的，但他卻貢獻(xiàn)了文藝；而且在爭(zhēng)寫著戀愛(ài)的悲歡、都會(huì)的明暗的那時(shí)候，能將鄉(xiāng)間的死生、泥土的氣息，移在紙上的，也沒(méi)有更多、更勤于這作者的了。

因?yàn)樽髌匪枷搿凹みM(jìn)”，從1928年到1935年間，臺(tái)靜農(nóng)先后三次被捕。身為大學(xué)教授的臺(tái)靜農(nóng)不僅丟掉飯碗，而且難以在北平容身。1935年8月，他南赴廈門大學(xué)，臨行之際，他大碗喝酒，盛贊老師沈尹默的書法，毫無(wú)沮喪之情。據(jù)說(shuō)當(dāng)天從日中喝到下午，面對(duì)前來(lái)送行的啟功，他笑著說(shuō)：“麻醉啊！”

流寓川中，不改狂狷風(fēng)格

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，臺(tái)靜農(nóng)帶著家眷輾轉(zhuǎn)入川，1940年應(yīng)聘為國(guó)立女子師范學(xué)院國(guó)文系教授兼主任，生活才開(kāi)始安定下來(lái)。

在四川與師友詩(shī)酒往來(lái)，最讓他津津樂(lè)道的便是與陳獨(dú)秀的交往。1938年，臺(tái)靜農(nóng)偶遇陳獨(dú)秀。這對(duì)于臺(tái)靜農(nóng)實(shí)在是“既感動(dòng)又驚異”，陳獨(dú)秀可以說(shuō)是臺(tái)靜農(nóng)那一代青年的偶像。見(jiàn)到臺(tái)靜農(nóng)，陳獨(dú)秀簡(jiǎn)單寒暄幾句就說(shuō)：“我同你看柏先生（柏文蔚）去！”然后不管眾人，領(lǐng)著臺(tái)靜農(nóng)便走。此后臺(tái)靜農(nóng)不僅多次拜訪陳獨(dú)秀，而且邀請(qǐng)他去女子師范學(xué)院的所在地白沙一游。陳獨(dú)秀逝世前數(shù)月，曾于鶴山坪寫詩(shī)贈(zèng)臺(tái)靜農(nóng)，詩(shī)曰：“峰巒出沒(méi)成奇趣，勝境多門曲折開(kāi)。蹊徑不勞輕指點(diǎn)，好山識(shí)自漫游回。”臺(tái)靜農(nóng)非常珍惜這段忘年之誼，曾以“酒旗風(fēng)暖少年狂”為名，深情回憶陳獨(dú)秀。

與信人君子交往，自然對(duì)于當(dāng)時(shí)一些知識(shí)界媚俗政治的行為看不慣。1943年，重慶一些群眾團(tuán)體向蔣介石進(jìn)獻(xiàn)九鼎，知識(shí)界嘩然，臺(tái)靜農(nóng)拍案痛斥。他在《孤憤》一詩(shī)中寫道：“孤憤如山霜鬢侵，青燈濁酒夜沉沉。長(zhǎng)門賦賣文章賤，呂相書懸天下喑。”他自注，“呂相書”是指蔣介石的《中國(guó)之命運(yùn)》，至于長(zhǎng)門賦，便是諷刺當(dāng)時(shí)知識(shí)分子向蔣介石獻(xiàn)書的行為。據(jù)舒蕪回憶，他有一次跟臺(tái)靜農(nóng)閑聊，說(shuō)政府要給抗戰(zhàn)期間教學(xué)有成績(jī)的教授頒獎(jiǎng)，聽(tīng)說(shuō)臺(tái)有可能獲獎(jiǎng)。臺(tái)靜農(nóng)竟然慌張起來(lái)，嘆著氣說(shuō)：“這如何好！一輩子教書，到了得他這么個(gè)獎(jiǎng)，叫我如何見(jiàn)人！”狷介之氣，可見(jiàn)—斑。

老去空余渡海心，坐對(duì)斜陽(yáng)看浮云

1946年，他應(yīng)許壽裳之邀從四川來(lái)到臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)給他發(fā)聘書的是臺(tái)灣大學(xué)首任校長(zhǎng)羅宗洛。接到聘書時(shí)，臺(tái)靜農(nóng)還有一點(diǎn)猶豫，覺(jué)得隔著海峽太遙遠(yuǎn)，但考慮到臺(tái)灣急需大陸教師去教授受日本統(tǒng)治達(dá)半世紀(jì)之久的青年學(xué)子，又考慮到父母、兄弟和孩子因交通不便困在四川出不來(lái)，因而便下定決心離開(kāi)四川，家人分四批走，先是由臺(tái)靜農(nóng)夫婦帶著小兒子、小女兒來(lái)到臺(tái)灣，隨行的還有畢業(yè)于國(guó)立女子師范學(xué)校的助教裴溥言。

羅宗洛在聘書中曾介紹臺(tái)灣大學(xué)中文系規(guī)模宏大，可臺(tái)靜農(nóng)去后發(fā)現(xiàn)這只是一個(gè)未落實(shí)的規(guī)劃。整個(gè)中文系只有一個(gè)教授、一個(gè)助教，學(xué)生還沒(méi)有招來(lái)。待新生到校時(shí)，大一國(guó)文列為必修課，由臺(tái)靜農(nóng)主講。到了第二年，入學(xué)考試成績(jī)差的學(xué)生全部改讀中文系，中文系才有了自己的學(xué)生。這不是瞧不起中文系，而是因?yàn)楣鈴?fù)前臺(tái)灣學(xué)生學(xué)的均是日文，中文反而成了陌生的語(yǔ)言，故許多人不敢報(bào)考也無(wú)法攻讀中文系艱深的文字訓(xùn)詁一類課程。

對(duì)于這片與祖國(guó)隔絕達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久的土地，臺(tái)靜農(nóng)在感到隔膜之余，也不免有著在此傳承文化的愿望，“為憐冰雪盈懷抱，來(lái)寫荒山絕世姿。”但他發(fā)現(xiàn)自己所思所想未免過(guò)于書生氣，很快便只是安心教書以謀生自期了。

1948年2月18日，許壽裳因在臺(tái)灣宣傳以魯迅為旗手的“五四運(yùn)動(dòng)”，努力在祖國(guó)寶島傳播新文化、新思想而引起右翼文人的恐慌和怨恨，于1948年2月18日深夜被特務(wù)慘無(wú)人道地用斧頭砍死。過(guò)后不久，大陸來(lái)臺(tái)的木刻家黃榮燦也被殺。許壽裳不明不白的死，給臺(tái)大中文系師生莫大的震撼（繼任系主任喬大壯1949年回大陸后，也在蘇州投水自盡）。臺(tái)靜農(nóng)可謂是臨危受命，于1948年夏天接掌臺(tái)大中文系主任職務(wù)。臺(tái)靜農(nóng)之所以肯接任這份被很多人視為不祥的職務(wù)，無(wú)疑需要一定的勇氣，另外在工作策略上也必須作相應(yīng)的調(diào)整—至少應(yīng)吸取許壽裳的教訓(xùn)，不能去碰“魯迅”這根敏感的神經(jīng)。正因?yàn)榕_(tái)靜農(nóng)韜光養(yǎng)晦，不再像大陸時(shí)那樣“左”，他才能平安主持臺(tái)大中文系20年，培養(yǎng)出眾多棟梁之才，為臺(tái)灣第一高等學(xué)府的中文系打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。

臺(tái)靜農(nóng)的書房總共只有六席大，正可“歇腳”休憩。他曾說(shuō)：“因?yàn)榭箲?zhàn)以來(lái)，到處為家，暫時(shí)居處，便有歇腳之感。”臺(tái)靜農(nóng)這樣解釋“歇腳庵”命名的由來(lái)。好友勸他購(gòu)房安居，他一笑置之。海島潮濕的氣候常常令身為北方人的他煩躁不安，直言“丹心白發(fā)蕭條甚，板屋盈書未是家”。但等到臺(tái)海間交通斷絕，臺(tái)靜農(nóng)發(fā)現(xiàn)歸鄉(xiāng)只怕是遙遙無(wú)期了。因?yàn)榕_(tái)大所在地叫做龍坡里，他便把自己的書齋改名為“龍坡丈室”，特地請(qǐng)自己的好友張大千書匾，還起了一個(gè)筆名叫做“龍坡小民”。

對(duì)臺(tái)靜農(nóng)光復(fù)后來(lái)臺(tái)一事，有人曾對(duì)其動(dòng)機(jī)作過(guò)種種不同的猜測(cè)。鑒于未名社成員李霽野和其他文學(xué)評(píng)論家如李何林、袁珂、雷石榆均在許壽裳被殺后返回大陸，因而有人認(rèn)為臺(tái)靜農(nóng)“是為了貢獻(xiàn)教育于剛脫離日本殖民的偏遠(yuǎn)之地”。也有人得知臺(tái)靜農(nóng)在大陸坐過(guò)三次牢后，便認(rèn)為臺(tái)靜農(nóng)是為了避大陸的政治迫害而舉家遷臺(tái)。臺(tái)靜農(nóng)聽(tīng)到這些傳聞后，一笑置之，說(shuō)：“實(shí)在是因?yàn)榧揖焯啵狈教鞖饫洌馐且蝗艘患^(guò)冬的棉衣就開(kāi)銷不起。臺(tái)灣天氣暖和，這一項(xiàng)花費(fèi)就省了。”

寄跡江湖，心存魏闕

臺(tái)靜農(nóng)的父親臺(tái)佛岑酷愛(ài)書法，很早就指導(dǎo)臺(tái)靜農(nóng)練習(xí)書法。走上社會(huì)后，臺(tái)靜農(nóng)又參加文藝社團(tuán)，對(duì)于各種書體均有所涉獵。后來(lái)入川教書，在沈尹默的指導(dǎo)下開(kāi)始臨寫古帖，對(duì)于倪元璐的書法很喜愛(ài)，認(rèn)為他的字“格調(diào)生新”，讓人“心折”。在渡海之前，他的書法大抵是業(yè)余時(shí)間的筆墨游戲而已。但此時(shí)除了教書之外，他既不能重拾創(chuàng)作，撰寫學(xué)術(shù)論文也是格禁甚多，只能終日枯坐讀書，加上家人間又有一些矛盾，心情郁悶、惆悵可以想見(jiàn)，“每感郁結(jié)，意不能靜，唯時(shí)弄毫墨以自排遣，但不愿人知”。

“詩(shī)必窮而后工”，書法也必然要能傾注書者的情感方為佳作。臺(tái)靜農(nóng)苦習(xí)倪字，而后又各體兼?zhèn)洌澈蠖加须y以排遣的情緒在。所以他不以書家自期，卻最終在暮年以書法大家而重新出名。1982年，臺(tái)灣“國(guó)立”歷史博物館為其舉辦首次個(gè)人書法展，結(jié)果轟動(dòng)全臺(tái)。張大千說(shuō)：“三百年來(lái)，能得倪書神髓者，靜農(nóng)一人而已。”啟功說(shuō)他的書法，“一行之內(nèi)，幾行之間，信手而往，錯(cuò)錯(cuò)落落，到了酣適之處，真不知是倪是臺(tái)。這種意境和樂(lè)趣，恐怕倪氏也不見(jiàn)得嘗到的”。同為書家，啟功更察覺(jué)到臺(tái)靜農(nóng)書法背后的那種氣質(zhì)，他說(shuō)，臺(tái)先生“隸書的開(kāi)闊，草書的頓挫，如果沒(méi)有充沛的氣力是無(wú)法寫出的。誰(shuí)知從來(lái)沒(méi)有疾言厲色的臺(tái)先生，而有這等虎虎有生氣的字跡”。最后判定，“猛志固常在，又豈止陶淵明呢”？一位評(píng)論家直言，臺(tái)靜農(nóng)的書法，“在點(diǎn)、捺、撇畫中，流露出生命的墨淚斑駁與如刀的劍戟鋒芒”，“是他與時(shí)代掙扎的結(jié)果”。

在習(xí)書的同時(shí)，臺(tái)靜農(nóng)還勤于治印。早在20世紀(jì)20年代在北大讀書期間，他就和友人莊慕陵、常維鈞等主辦過(guò)“圓臺(tái)印社”，此后70余年，他一直堅(jiān)持“動(dòng)刀”，篆刻技藝最終達(dá)到爐火純青的境界。許多友人都以能得到臺(tái)靜農(nóng)刻的一方印章而稱幸。1981年剛開(kāi)春，他已是80歲高齡，興之所至，新制一方石印，上刻“辛酉年”，側(cè)面刻有邊款曰：“開(kāi)歲八十矣，戲制此印，以驗(yàn)老夫腕力。”刻罷這枚石印，他很開(kāi)心，得意地說(shuō)：“不錯(cuò)，手勁還可以。”但到了上世紀(jì)80年代末，他的氣力便不支了，李霽野從天津?qū)懶沤o他，想請(qǐng)他刻一方印作為紀(jì)念。他回信說(shuō)：“大拇指無(wú)力，無(wú)法再刻。”

沉醉書法、治印使臺(tái)靜農(nóng)獲得心境的平和，但作為一位以鄉(xiāng)土小說(shuō)揚(yáng)名文壇的作家，他沒(méi)有一天不在思念故土。他曾經(jīng)寄贈(zèng)對(duì)聯(lián)給自己的學(xué)生、復(fù)旦大學(xué)的淮之珍教授，聯(lián)曰：“西風(fēng)白發(fā)三千丈，故國(guó)青山一萬(wàn)重。”

1989年底，87歲高齡的臺(tái)靜農(nóng)被確診患上食道癌。他思鄉(xiāng)之心更加迫切，他在一篇序言中無(wú)限悵惘地寫道：“無(wú)根的異鄉(xiāng)人，都忘不了自家的泥土……中國(guó)人有句老話‘葉落歸根，今世的落葉，只有隨風(fēng)飄到哪里便是哪里了。”在臥病中，他曾經(jīng)在電話中大聲對(duì)啟功喊：“你快來(lái)看我吧，再不來(lái)，就看不到了！”啟功強(qiáng)壓悲痛說(shuō)：“臺(tái)灣不讓我來(lái)，我相信我們一定有機(jī)會(huì)見(jiàn)面的。”不成想，這兩位老友終生不再相見(jiàn)，電話問(wèn)候成為永訣。

1990年，臥病的臺(tái)靜農(nóng)對(duì)于大陸親人的返鄉(xiāng)邀請(qǐng)，嘆息說(shuō)：“我不行了，走不動(dòng)了。”在去世前，面對(duì)來(lái)探問(wèn)的友人他以詩(shī)相贈(zèng)，是為絕筆，詩(shī)云：“老去空余渡海心，蹉跎一世更何云？無(wú)窮大地?zé)o窮感，坐對(duì)斜陽(yáng)看浮云。”

1990年11月9日，臺(tái)靜農(nóng)在臺(tái)大醫(yī)院溘然長(zhǎng)眠，終年88歲。