高曉松：白衣飄飄的年代

河西

好時代的壞孩子

1988年，高曉松從北京四中畢業后考入清華大學電子工程系雷達專業。他的外公張維是深圳大學的創辦者，中國工程院、科學院兩院院士；舅舅張克潛是清華大學物理教授；母親張克群是著名的建筑學家。可是偏偏高曉松注定是一個音樂蟲子，在草坪上抱一把吉他，對著夕陽西下唱出心中的歌。

記者：你1988年考入清華大學電子工程系雷達專業，家學淵源使然還是趕鴨子上架硬讓你讀理科？

高曉松：跟我有關系的是我的琴，不是他們。賣藝這行是最好的，什么二代都沒用，因為你得寫得好聽。就算你爸是總統，也不能播一條“全國人民請注意，高曉松寫的歌好聽，必須聽，必須哭，必須卡拉OK點十遍”。在生活上，他們對我有很多影響，但是文藝上沒有。

記者：上世紀80年代搖滾樂開始盛行，你和老狼組成“青銅器”樂隊？

高曉松：“青銅器”樂隊一開始沒有老狼，有一大胖子和我。主唱老是找不到合適的，托了好多人到處找主唱，后來有人推薦了老狼。

玩搖滾是因為虛榮心，就覺得必須得弄搖滾，大長頭發甩起來，控訴一下，也不知道該控訴什么，因為我們已經是這個社會最得意的分子，國家養著，不交學費，還發錢，我現在都忘了我們搖滾時期寫的歌都在控訴什么。

記者：老狼說你們后來的分歧是因為對搖滾的態度不同？

高曉松：他一直特喜歡搖滾，但我有一點不同意的是他認為搖滾高級，我覺得每種類型的音樂都有好的和垃圾，難道搞搖滾就高人一等了？永遠不能說哪一種音樂類型就高級。

不過年輕的時候都像老狼這么想，我寫了《同桌的你》還不敢給人唱，后來排練完了偷偷摸摸地說，給大家唱一首“騷柔”的歌曲，結果唱完大家紛紛一臉無奈的表情，因為沒有吶喊，那時候總覺得得有吶喊才行。校園民謠嚴重扭曲了人們對那個時代大學的印象，以為那時校園風花雪月，其實當時主流思想是憤世嫉俗。

記者：和老狼開始了將近一年的流浪生涯，都到哪兒去流浪了？

高曉松：就我去流浪了，老狼大概流浪了兩個禮拜就回家了。我在海南、廣州、廈門溜達，努力往北走，能離北京近一點最好，因為身上就帶了20塊錢。在廣州我就蹭一個高中同學的食宿，每天都睡在他床上，跟著他吃飯，最后他沒辦法，給我買一張船票說你去廈門吧。

在廈門我寫了《冬季校園》《麥克》《流浪歌手的情人》。廈門寫的歌都是流浪，當時那里有個村子叫東邊社，我在那兒認識了一大堆流浪藝術家，那時候人和現在的人最大的區別就是完全信任你，我連校徽都沒有，更不用說學生證了，也沒有人懷疑我。下大雨，你淋得濕透，半夜去敲一女生門，你說你清華的，流浪到這兒，她馬上讓你進去還給你煮粥喝。

記者：1996年，你舉辦了第一場個人作品音樂會，那英說“恨不得從人墻頭頂”爬上去，人多到那種程度嗎？

高曉松：每一個音樂人最大的幸福就是看到這么多人喜歡你的東西，比得獎幸福多了。在北京的時候，男女生輪著大合唱，6000個女生唱“誰娶了多愁善感的你，誰安慰愛哭的你”，6000個男生唱“誰把你的長發盤起，誰給你做的嫁衣”，當時特別震撼，雖然大家都老了，但是那種溫暖使人們瞬間就回到畢業那時候的情形。

集體回憶的紀念

某一年畢業季，朋友給高曉松打電話讓他快去北外，全體男生在女生宿舍高唱《同桌的你》，女生打開窗戶一邊哭一邊看著那些可愛的男生。每到畢業季很多人會唱起這些歌，因為與個人有關的音樂是個人成長的記憶。

記者：你的作品已經成為一種集體回憶的紀念。不知道你內心深處有沒有這種情懷？

高曉松：我當然有，但我懷舊不聽我自己的，聽羅大佑的。2000年羅大佑第一次來大陸開演唱會，在上海，現場當時來了5000多人吧。我提前一小時到體育場門口，心里想這得遇見多少熟人啊，上大學的時候一個哥們兒把羅大佑的歌詞抄了宿舍一墻，果然那天他風風火火地來了。

記者：羅大佑哪一首歌你聽了會特別感動？

高曉松：我記得那次羅大佑演唱會上的第一首歌是《愛的箴言》，第一個音響起就不行了。羅大佑特能催淚，全場黑著，燈都沒開，我們也沒看到他上來，然后他開始唱“我將真心付給了你”，鋼琴才出來，頓時滿場淚雨橫飛。我、老狼、劉建宏全都哭得跟鬼似的。

記者：你覺得更多的是在紀念青春還是在消費集體回憶？

高曉松：我覺得每一代人都會有，不僅僅是現在，我們當年去看羅大佑也是這樣，人生能值得回憶的就是青春的那段日子。那時候往本子上寫高一（1）班，盼望著什么時候能加一橫變成高二（1）班，“我長大了”。從18歲到28歲變化多大啊，從58歲到68歲，一點兒變化都沒有，只有成長的那段時光最值得回憶。

記者：《白衣飄飄的年代》特別具有代表性，“70后”“80后”對你的這一些作品有特別深的記憶。

高曉松：因為這個和個人有關，跟社會有關的歌不是很容易記住。在我們之前中國就沒有和個人情感有關的音樂，只有兩種歌，一種是歌頌社會的晚會歌，一種是批判社會的搖滾樂。

我們從小就被教育說你不重要，你是螺絲釘，國家把你安排在哪兒你就得在哪兒。我們是第一個站出來說螺絲釘也要歌唱自己，螺絲釘也有愛情。人最容易記住的音樂就是歌唱自己的歌，因為這個最能產生共鳴。

最初、最樸素的音樂元素

高曉松說自己心里總想著把所有音樂類型都嘗試一遍，甚至嘗試寫歌劇了。他寫的《青春無悔》就包含了弗拉明戈、爵士、搖滾等元素，然而發行之后發現人們記住的還是他的民謠。“因為你真正用心寫的是那些歌曲，人家也只接受你用心寫的作品，這個才能打動人。”

記者：《殺了她喂豬》也在網上流傳，但并未收在你的專輯里。怎么會寫這樣和以往作品風格差異很大的作品？

高曉松：其實我是被方文山刺激了。在方文山之前，我們都覺得寫歌都得寫自己，結果他寫《忍者》、寫《雙截棍》，一下子給我們震動特別大，開闊了眼界。以前我們寫歌基本都寫“我”，最多寫“你”，結果方文山寫“他”！我就覺得太好了，就自己也試著寫。

但當你老了，虛榮心退去了，腦子里出現的還是木吉他。所以到了《萬物生長》這張專輯，又回到了最初、最樸素的東西，因為到了這個歲數已經沒有虛榮心了，腦子里呈現的是什么聲音就怎么弄，而不會去編出花里胡哨的東西，但是年輕的時候弄這些也是好的，總要試一下。

記者：現在民謠也發生了很大的變化，周云蓬、萬曉利、小河等一大批民謠歌手開始登上舞臺，你覺得現在這些民謠和你們當時的創作最大的區別是什么？

高曉松：我總結了一下，我們那個時候的民謠是好時代的壞孩子，現在的民謠是壞時代的好孩子。

我們那時候的民謠根本不關心別人，只關心自己，有人還批判我們的音樂沒有教育意義，我們就爭辯說音樂就是為了個人而誕生的，音樂就應該歌頌本人，每個人都歌頌自己，這個社會就前進了。但是今天社會確實有很多值得控訴或者歌唱的地方，因為它太復雜。今天的民謠我其實挺喜歡，他們特別接地氣，寫的都是這塊土地上的事兒，而我們寫的都是象牙塔里的事兒，我們都不知道外面什么樣兒。

記者：這是不是說明現在的校園沒有他們自己的校園民謠？

高曉松：因為現在校園已經沒有自己的文化了，墻矮了，和外面打通了。我們那時候墻特別高，里面是象牙塔，外面是“四大天王”。當然未來還是會有一些學校有自己的校園民謠，回到墻高起來的樣子。

酒駕后變得平和

高曉松說自己其實不是個理想主義者，而是個特別隨遇而安的人。拍電影，制片人說不許剪他就不剪了。“我覺得我特別能適應，去哪國都能生活，從小到處跑，到哪兒都可以，你歧視我，我就裝孫子，你不歧視我，就裝爺，不管怎樣都能適應。”

記者：之前出版的《如喪》特別暢銷，書中第一篇的《小說》是你的自傳嗎？

高曉松：那是回憶不是自傳，自傳要經過證實。就好比一個將軍說自己哪天在哪里打了一仗，得有證人去證明。我這個是自己的回憶，沒有證人也沒有證據，所以只能說它是小說。

記者：這本書是酒駕以后在獄中寫的？

高曉松：就第一篇《小說》是，這本書老早就簽了合同，都交了稿了，結果突然我就出了事。我在里面翻譯了一篇小說，自己寫了一篇，自己寫就是因為翻譯完了一激動，覺得突然開竅了。出來以后無數出版社說我們給你多少錢，交給我們。后來我說誰也不許炒作，我要是拿這個炒作就是一個賣身的了。

記者：經歷了酒駕事件后心態有沒有發生變化？

高曉松：變得平和了。我覺得我還了，出來混早晚要還的，用這個還總比用我媽的健康、我的婚姻、我的孩子還要好，拿這個還我就平衡了。我老婆家里信佛，我就說千萬別找佛要東西，要不然佛怒了。之前我總覺得老天爺是不是搞錯了，對我特別好。我總覺得恐懼，不知道拿什么還。這次還了，我覺得挺好，心里特別平靜。