地獄、煉獄和天堂

Miroslav Ambroz

Jan Saudek是猶太人，出生于1935年的布拉格。那個春天，納粹黨已經在德國上臺兩年，戰爭的幽靈在歐洲大陸上空擴散。德國入侵捷克斯洛伐克后，他在銀行工作的父親先被勒令清掃大街，后被送到集中營，而他和哥哥則被送到波蘭邊境的一座中轉集中營。幸運的是，戰爭很快便結束了，他們回到了布拉格。

1952年，Jan Saudek得到了一臺塑料的兒童用柯達相機，開始學著《時代》《生活》等雜志上的照片樣式拍照。作為一個攝影學徒，他主要干著洗印照片的活兒，學習各種不同的沖洗照片的手法。

20世紀50年代末，Saudek得到一本愛德華·斯泰肯1955年舉辦的“人類大家庭”攝影展的圖冊。這本圖冊印刷了68個國家273位攝影師的503幅作品。這些作品是斯泰肯親自從他用兩年時間找人征集來的200萬張照片中精心挑選出來的。書中的內容分為若干個專題，表現了人的一生所經歷的種種幸福與不幸。

這本圖冊仿佛一道黑夜里的強光，穿過包圍著Jan Saudek的意識形態霧霾，給了他極大的啟發。Jan Saudek清楚地看到了攝影的力量。他得到了第一部真正的相機，那是一部很普通的6×6雙反相機。他精心布局、仔細創作，使他的作品看起來像是一部關于人類生存狀態的紀錄片。他捕捉胡子拉碴的男人緊緊握住孩子柔軟的小拳頭，記錄沿鐵軌前行的鋼鐵般強悍的軍靴與孩子的小腳。他不喜歡用荒誕對比奪人眼球，認為當時流行的具有當代藝術性質的擺拍照片虛無而不知所云，沒有價值。

1963年，Jan Saudek在布拉格一家很前衛的劇院的前廳舉辦了自己的第一場展覽。在照片展出不久，神出鬼沒的秘密警察就搜查了他的公寓，以傳播色情照片為由沒收了他的底片，盡管其中并沒有色情鏡頭。

20世紀60年代晚期，捷克斯洛伐克的社會生活開始逐步恢復正常。Jan Saudek結了婚，在政府部門做普通職員，還寫作、繪畫、唱歌、跳舞，同他哥哥一起創作一些風格獨特的漫畫。他們戴蛤蟆鏡，穿牛仔褲和花花綠綠的襯衫，讓周圍土里土氣的同胞看得目瞪口呆。好景不長，蘇聯的坦克于1968年入侵捷克斯洛伐克，曇花一現的“布拉格之春”結束了。很多雜志再度被禁止出版，展覽沒有理由地被審查，演出被取消，書籍和電影永遠消失在無法訪問的儲藏室或紙漿廠中。很多人背井離鄉，消失在很遠的地方。在Jan Saudek的作品中，隨后到來的20世紀70年代似乎標注了一個時代的結束。

1969年，Jan Saudek到美國印第安納州舉辦他有生以來第一個在國外進行的展覽。不久，他的婚姻破裂了，生活也跌入低谷。他躲在布拉格郊區一處簡陋的公寓的地下室里研究攝影。白天，他出門上班，晚上則在燈下研究攝影。他把燈光投射在天花板上，營造一種柔和的漫反射光線；把墻壁涂成灰色以弱化對比。他在這里待了整整7年，在這7年間，這間地下室的墻壁因受潮而日漸斑駁，霉菌在墻上形成了奇怪的圖案。他的設備很有限，幾件破舊的戲劇服裝、一件緊身胸衣、幾個玩偶、一頂草帽、一個500瓦的燈泡、一臺古老的單聲道唱片機、幾張錄有吵鬧搖滾樂的唱片以及廉價的酒。

在那扇看不見風景的窗下，他完成了一系列創作，其中包括以青春期少女、飽經風霜的婦女、孕婦甚至他本人為模特拍攝的《夜的小腹》系列作品。這些照片被處理得非常性感，但又不至于讓人聯想到色情的程度。

Jan Saudek癡迷于生命的輪回：孕育與死亡，成長與衰老。他對人體，尤其女性的身體非常感興趣。他的模特有一些是穿著衣服的，但大多數是裸體的。“裸體是世上最自然的東西，它使女人成為女人，使男人成為男人，無論今天還是一百年前。我脫掉女人的衣服，由此她才能變得永恒。”他這樣表達自己。在他的作品中，不論美丑，所有的女性都顯得純潔、堅韌、正直、神秘而又驕傲。

他最著名的作品是《維洛尼卡的十年》。在作品中，他展現了時間在維洛尼卡臉上、身體上留下的不可逆轉的痕跡，她背后的墻壁的腐蝕過程也歷歷在目。另一組名為《花朵的故事2》的系列，分別展現了插花逐漸盛開、枯萎、凋謝的過程。時光飛逝，瞬間無法重復，但仍有一些東西能夠保存下來。Jan Saudek試圖阻止時間的流逝，他的照片是對永恒的向往。

自1977年起，他開始給自己拍攝于十幾年前的照片著色，賦予它們新的形式。他試圖打破照片的時間和地點屬性，防止它們被確定年代，賦予其更加宏觀、更加普遍的時間和空間意義。

“男女之間正在發生一場無情的斗爭。”Jan Saudek在自己的照片上寫道。他似乎要探討這場無情的戰爭。在他的作品中，男人和女人似乎懸浮在空氣里，既相互吸引又相互排斥，即渴望著彼此又要把對方推開。他們跌倒，又從皺巴巴的衣服堆中爬出來，爬向由石膏制成的云朵。窗子是敞開的，女人被面前單膝下跪求婚的男人俘虜，就像中世紀的雕像。戲劇感從照片中強烈的體驗、姿態以及欲望中油然而生。

他有著強大而驚人的意識和自律（也可能是固執），甚至可以在絕望的時候繼續工作。在那些灰暗的日子里，遠處小山上的任何一點火光，都能成為希望的火花。Jan Saudek癡迷于寫信，所以郵遞員的到來是他每天的期盼，而周末就成為一周里最糟糕的日子，因為郵遞員放假。他在自己的國家里孤獨地生活著。在那里，幾乎沒人知道他是誰。這種孤立也為他筑起了一道抵御外部影響的天然屏障，保護他不斷地探索自己豐富的內心世界。

在那個小房間里，似乎沒有什么是真實的，現實只是一場游戲，游戲就是現實，白天是黑夜，星空幕布中畫著一輪閃爍的月亮，現在就是過去，謊言就是事實，可以輕易忘記全世界。在這樣一個地下室里，他遠離污濁的現實生活，模特們都是自愿的玩家，共同構筑了他夢想中的那個以愛、希望、欲望與熱情為基本準則的世界，這一切共同抵御著絕望、空虛和死亡。

Jan Saudek是一個徹底的女性美的崇拜者。對他而言，每個女人都是最美的。在他的作品中，女性如同女神一般，其身體仿佛被魔鬼的欲望喚醒，正在敞開的窗口邊招手。女性先是在他心中占據了驕傲而忠實的分量，然后卻一點點被他擊潰。女性是他思想的目標，他將這種目標轉化成了行動。他的作品帶有很強的自傳色彩，許多照片暗示著他自己的生活—一種充滿了丑聞、戲劇性場面、緊張焦慮及戀愛冒險的生活。

Jan Saudek用蔑視挑戰公約、禁忌和虛偽，突破了自己的感知局限，用作品證明他的人類家庭成員是由相同材料組成的；證明對于大多數人來說他們是一伙奇怪的空想家、怪人、悲劇英雄、生活的演員，一伙尋找著走出生活迷宮的道路的人。他的照片也許是一個凡人絕望的嘗試，在吶喊中囊括了全世界的生活經驗：所有的喜悅、自我否定和渴望，所有的愛與絕望、折磨、極端刺激，以及無盡的不確定性和希望，所有的罪惡和凌駕于這一切之上的對美的贊美和迷戀。

東歐劇變之后，Jan Saudek的作品得以公開展出，他一炮而紅，出版了大量專著，在全世界許多國家舉行了數不清的展覽。Jan Saudek還創作了以自己的生活經歷為原型的小說。

真正的藝術只能從人類精神的最深處、從生活經驗當中汲取。Jan Saudek必須通過地獄、煉獄和天堂，才能將其畢生之經歷、所思所想轉化成影像信息傳遞給我們，并且分享給任何愿意傾聽的人們。