皮諾兒曹

藍藍

皮諾兒曹手里握著球板，彎著腰，眼睛迷離地盯著乒乓球臺子對面和他年紀差不多大的孩子，使勁兒眨眨眼，手里的球拋起來，細細的小腿一蹬，比賽就算開始了。

教練在，我慢悠悠地走過去，路過皮諾兒曹的時候，聽他忙里偷閑小聲地喊：“姨姨好。”

“皮諾兒曹。”

我悄聲答應著，其實眼睛望著別處，擔心教練聽到了會訓斥他不專心。

我聽到他吸溜了一下鼻子。

皮諾兒曹一開心就吸溜鼻子。

訓練室很大，都是十幾歲剛讀初中的孩子，趁著假期來打球。

皮諾兒曹一頭黃毛，身子瘦得像棍兒，腫眼泡，兩只眼睛瞇成一條縫兒。

“你喜歡念書還是喜歡打球？”有一次我問他。

“打球！”他又吸溜一下鼻子，咧開嘴笑了，一口白牙閃著光。

我知道，皮諾兒曹參加省少兒乒乓球比賽，還拿過名次。看他拉弧圈，細細的胳膊揚起來，在空中快速劃過一個半圓。

“要好好念書，想把球打好也得會念書。”

他把腦袋一偏，抬起胳膊，就勢在運動衣上擦汗，沖我笑笑。

我跟他媽媽算是朋友，因為單位的刊物經常換印刷廠，結果就換到了他媽媽的廠子里。那天一見面，我倆哈哈大笑起來。她是我女兒曾祖父的對門鄰居，假日里帶孩子去看望老人，一來二去就認識了，但沒想到后來會因為工作上的事，多了一層聯系。

皮諾兒曹姓畢，皮諾兒曹這個外號是教練給起的，大家也都這么叫。他爸爸是貨車司機，寡言，仗義，左鄰右舍不管誰有什么事求到他，肯定是沒問題。聽他媽媽說，當初懷皮諾兒曹的時候，遭老鼻子罪了。年齡大，胎兒總是不太長肉，提心吊膽地一直吃藥打針保胎，好不容易生下來了，小小的一團，跟貓兒似的。

“你看看，有苗不愁長！”他媽媽笑著說，“就是不省心，喜歡打電子游戲，討厭寫作業。”

我勸她：“小孩兒都這樣，長大就好了，你看人家球打得多好！”

“我早晚死在作業上！”皮諾兒曹在一旁插嘴。

“胡說！”他媽揚起手做打人狀。

皮諾兒曹翻了一下白眼，悄沒聲息地去廚房端來一盤葡萄給我吃，蠻討人喜歡。

我們單位對面就是乒乓球訓練館，閑著沒事了，我也會過去打兩下。我不是皮諾兒曹的對手，他發的球我一個都接不住。有時他故意讓我，我知道，也不說穿。

這孩子太懂事了。

過了春節，新學期開學，每到周末，乒乓球館就傳出“乒乒乓乓”的聲音，那是孩子們在訓練。我推開門探頭進去望，里面有許多孩子在打球，熱火朝天的。忽然看見皮諾兒曹穿著校服，一個人趴在角落一張臺子上寫東西。

我走過去，他抬起臟兮兮的小臉，臉上還掛著淚。

“咋了？”我問。

“作業沒寫完，罰我多寫好幾遍。寫完才能訓練，要不明天就更倒霉，得寫100遍。”他有點不好意思地說。

我“哦”了一聲，不知道說什么好，就默默地站了一會兒，沒心情打球，走了。

看見皮諾兒曹寫作業，就想起我樓上的那家人，隔三岔五就傳來大人的咆哮聲和孩子壓低的哭聲。從大人的怒吼聲里，聽得出孩子又沒完成作業，把家長叫到學校挨訓，家長回家就收拾孩子。

我聽不得孩子哀哀的求饒聲，捂上耳朵。實在忍不住的時候，也會裝做借東西敲開他們家的門，說上兩句勸阻的話，雖然大家都尷尬，但孩子可以趁機躲進里屋不繼續挨打了。

不知道皮諾兒曹在家是不是也會因為沒寫完作業挨打，他的小身子骨能經得起打嗎？倒是見過他讀小學五年級的時候，沒寫完作業被罰站，站在教室外面，頂著熱辣辣的大太陽，一排幾個學生，站累了就會小聲說話，你踢我一腳，我還你一拳，互相擠眉弄眼。

唉，畢竟是孩子。

我遠遠看見了，趕緊低頭走開，生怕孩子們難堪。

春天過得飛快，似乎棠棣樹上的花兒剛剛落完，一下子就熱了起來。

“五一”那天，我帶著一對雙胞胎女兒去看老爺爺——就是孩子的曾祖父，上了二樓，皮諾兒曹趿拉著拖鞋站在樓梯口，看到我抱著一個、領著一個，立刻“噔噔噔”跑下來，伸出手牽過老大，嘴里還嘟囔著：“跟哥哥走。”

我笑起來：“小心點！”

看著他邁著兩條細腿上了樓，“呼哧呼哧”喘氣。

他對雙胞胎充滿好奇，看看這個，又看看那個，猜哪個是老大，哪個是老二。他蹲在地上，露出一截瘦瘦的腰。

我喊他媽媽：“你是不是不給兒子吃飯啊，看瘦成這樣！”

他媽媽在對門回答：“生下來就是屬黍桿的，再吃也不胖。”

過了一會兒，又喊：“兒子，你該寫作業了啊，再不寫，到學校又要吃不了兜著走了！”

皮諾兒曹乖乖地站起身，朝我笑了笑，露出一口白牙，要回家。

老爺爺在屋里抽煙，嚷嚷著：“寫！寫！咋有那么多寫不完的作業！……乖孫兒，甭慌著走，把我腌的糖蒜給你媽拿去點兒。”

“等會兒啊爺爺，吃晚飯我過來拿。”皮諾兒曹邊走邊回答。

家里七大姑八大姨的都來了，熱熱鬧鬧吃了飯，我抱著孩子要離開，還隔著簾子對皮諾兒曹家喊：“走了啊！”

“姨姨再見，小妹妹再見！”他撩開門簾沖我們揮手。

那年的“五一”有7天假，從1號放到7號。8號那天開始上班。忙忙碌碌一上午，心里惦記著孩子，匆匆出了單位大門，迎頭遇上了乒乓球館的教練。他失魂落魄的樣子，臉色煞白，看見我劈頭就說：“皮諾兒曹死了。自己在家上吊了……”

我一下子怔住，以為他瘋了。

“假期作業沒寫完，不敢來上學，老師給他爸打電話，他爸說上學去了啊，就和他媽一起找，沒想到一回家，看見他吊在洗手間蓮蓬頭的水管上，人沒氣兒了，早就不行了……我這就去他家看看。”教練顧不上我，跨上摩托走了。

大卡車在我身后瘋了一般按喇叭，我都沒回過神來。

“你想找死呀！”司機伸出頭來罵。

“——死吧！都死吧！誰也別活了！”

我不知道在沖著誰破口大罵。

正午的陽光在我眼里變得白花花一片，我一動也不能動。

那是2002年的初夏。

皮諾兒曹死了以后，他的父母有一天搬走了，左鄰右舍都不知道他們搬到了哪里。我特別害怕再去那個院子，也害怕看到深更半夜打著哈欠寫作業的孩子們。

——皮諾兒曹，你還好嗎？長胖一點沒有？天堂沒有作業，能快樂地打球吧？

我再也看不到你了。