請不要當(dāng)作家

蒂姆·萊米爾

很多美國文科生都有一個天真的想法，他們以為畢業(yè)后，可以靠寫作為生。在過去的20多年里，我教過書，寫過書，也編輯過不少圖書。我現(xiàn)在要告誡你們，若非迫不得已，千萬不要選擇作家這個職業(yè)。

讓我們來看看冷酷的現(xiàn)實吧。美國國家藝術(shù)基金會2009年的統(tǒng)計結(jié)果表明，美國作家年平均收入為2.3萬美元。聽起來還不錯，只比你每年大學(xué)的學(xué)費稍微低一點兒。但別忘了，這是平均值，是被湯姆·克蘭西、史蒂文·金、詹姆斯·帕特森這類巨星級作家的年薪帶高了的數(shù)值。克蘭西2008年的版稅收入是3500萬美元，金是4500萬美元，帕特森是5000萬美元。把這些大腕們天文數(shù)字般的收入刨除，普通作家一年里遠遠掙不到兩萬美元。我曾當(dāng)過3年專職作家，年收入分別是1.1萬、1.2萬和1.25萬美元。除了償還學(xué)生貸款、付房租、水電和醫(yī)療保險，剩下的錢還不夠吃飯。記得那是我大學(xué)畢業(yè)后體重最輕的3年。

好，你不服氣。那么假設(shè)你的運氣比我好，你寫的第一部小說被出版商看中了。作者一般可以拿到總銷售額的15%。假設(shè)小說零售價是24.95美元一本，每賣出一本書，你就能獲得3.18美元。這是過于樂觀的估計，出版商很少會讓一個新作者拿到總銷售額的15%。

假設(shè)這本小說賣掉了1萬冊——在美國這已經(jīng)是很不錯的銷售量了，你將賺到3.18萬美元的版稅。減去各種稅款后，你大概會剩2.5萬美元。如果你是花兩年時間寫成這部小說，寫作期間你每天伏案8小時。以我個人的經(jīng)驗，這算是寫得順利的，那么你每小時的工資為4.28美元，還達不到美國勞工部規(guī)定的最低工資，比麥當(dāng)勞的清潔員還要少3.22美元。

即便如此，你還得暗自慶幸。如果新書的銷售很糟，你唯一的希望就是出版社給你的預(yù)付款。2005年，科幻小說網(wǎng)SFC的一項調(diào)查披露，出版社給科幻和言情類作者首部小說的預(yù)付款一般在5000美元左右，其他類型的小說預(yù)付款會更低。也就是說，你很有可能埋頭苦干了兩年，最終只掙到5000美元。

再看看這個數(shù)字：2000年到2010年，作品進入《紐約時報》暢銷圖書排行榜的作家，平均年齡是50.5歲。這說明什么？你不太可能大學(xué)剛畢業(yè)就寫出賺錢的書來，即使你是文學(xué)系的尖子生。

這就是為什么我奉勸你輕易不要選擇寫作這條路，至少不是現(xiàn)在。你應(yīng)該把20歲到40歲這段時間用在更有意義的事情上——找一份穩(wěn)定的工作，讀一些好書，去遠方旅游，關(guān)愛自己和親人。換句話說，你要快樂而踏實地生活，只有這樣，你將來才有可寫的東西。