山一程，風一更

南在南方，本名毛甲申，男，原籍陜西省鎮安縣，現居武漢。1989年高中畢業后，挖過煤，伐過木，做過園藝。知名作家，現任《幸福》雜志主編。

編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚動人的歡歌。盡管時光荏苒，青春易逝，但每個人都有過不一樣的流金歲月。近期，我們約請了一些知名學者、媒體人和專欄作家，請他們撰文回憶自己的中學時代，和廣大讀者朋友們一道分享他們的青春之歌。我們從第14期開始，連續刊發，敬請大家關注。

家在北陽山里，冬天讓雪一漬，夏天讓樹一染，便藏起來了。家鄉沒有揚名的風物，只有一個地方跟地質名詞“逍遙階”聯系在一起。逍遙階是中國石炭系頂部的一個階，位于達拉階之上，下二疊統紫松階之下……層型剖面位于陜西省鎮安縣西口區石門埡。

石門埡是我念書的必經之地，兩邊都是石陣，像門。一位老先生寫過兩句詩：“天生籬欄不用荊，牛羊瓜菜兩廂分。”描繪得恰如其分。

從埡口向東，走10多里就能看見我家，不過，回去還要半小時，得下一道坡。從埡口下到山腳，向西20里就到學校，路上會遇到一條小河，沿著小河走，又有幾條小河匯進來，漸漸有了小小的水聲。

學校在龍洞川和程家川交界的地方，不過，我們一直喝程家川流來的水，蹲在河邊捧著喝，暴雨之后，河里的水要渾一陣子，渴了就忍著，學校不供應開水。

民歌唱：“哥哥你走西口，小妹妹我實在難留。”跟我們的西口一點關系也沒有，那唱的是山西，但不影響我們跟著唱，少年心思，有點飄忽。

1984年的秋天，我到了西口中學，之前我在甘溝中學走讀上完初一，學校被撤了。我們背著小木箱和被子，手里提著咸菜桶和干糧，開始了5年的睡大通鋪、吃大鍋飯的集體生活。

那時的山村中學，說是有食堂，其實就是擺兩口直徑1米以上的牛頭鍋，用來煮玉米糊。做飯時，大師傅得上到灶臺用鐵鏟攪才能攪動玉米糊。

這樣的伙食男生一頓吃半斤，女生3兩就夠了。飯端回宿舍，就著自帶的咸菜吃，一不小心菜吃完了，撒點鹽攪攪，也是一頓飯。

那時候，沒有鐘表，有上下課的鈴聲就夠了。沒有課外書，就有許多時間用來幻想。沒有電視，可我們能聽見廣播，我給縣廣播站投稿，還得過8毛錢的稿費。

1986年，我們參加中考，那是我第一次到縣城，小縣城的繁華讓人喉嚨發干。那時我們一門心思想要考上中專，這意味著將來能吃商品糧，但是我們基本上無緣中專，于是許多同學便不再念書，回家務農了。父母支持我念高中，那些年西口中學的高考升學率幾乎為零，很多人覺得上高中就像王大娘熬糖——糟蹋麥芽子。父親說多念幾年書總是好的，于是，我再次背著小木箱和被子，回到西口中學讀高中。

這樣，我又有了許多新同學，老師也是新的，我知道了很多地名，聽說了好多有意思的事情。

教我們高中語文的是陳先生，大學畢業不久，說話有輕微的鼻音。他用了兩節課給我們讀了魯迅先生的《阿Q正傳》，讀到“我和你困覺，我和你困覺”時，大家哄堂大笑。他讓我們嚴肅點，自己卻忍不住笑了一下。

陳先生讓我們寫作文，其中有個題目叫“給20年后的自己寫一封信”，至今難忘。在那篇作文里，我少年輕狂，寫下了自己的夢想：

20年后的我，要告訴世界，我將遠離以下事情：面朝黃土背朝天；砍柴挑水；趕著母豬去配種，背著小豬沿街叫賣；為省兩分錢跑上十里路；為牛羊吃了一棵苞谷和人吵一場架；抱個老碗蹲在墻腳吃飯；孩子不長個子給紅椿樹喂飯，念叨什么你長高我長長；喝完中藥把藥渣倒在地上用腳踩，說什么這樣也可以治病；看一場電影打著火把翻兩個山頭……

分科之后，寧其林老師來教我們語文。寧先生穿4個口袋的衣服，背著手，踱著方步，頗有老學究的風范。

寧先生教我們作文。他告訴我們，寫作文講究“眼前景致口頭語”，他覺得這樣寫出的文章才是好的。這句話我始終銘記。多年之后，我們見了一面，先生已經頭發花白，我感謝他的教誨，他只是搖手說：“那是你自學的！”

我分得清多重復句，但證明不了三角形的內角和，這是讓人頭痛的事兒。好在還有歷史課和地理課，教地理的馬連生老師，聲可震瓦。馬先生每講洋流，講魚隨著洋流從南到北，那么大聲，讓人想著會不會把魚嚇跑了？

“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛。”念書總是好事，況且班上還有人會吹笛子。沒人教他，他自個學會的，他一吹，我們便覺得耳朵有福，我們甚至跟著笛聲學會了唱《昨夜星辰》和《木魚石的傳說》。還有個同學寫詩，深沉得很，有一天我們想捉弄一下他，趁他不在，一個同學寫了張紙條要和他約會，署名來了一句“知名不具”。然后我們告訴他，發現了一個秘密，說著要翻他的書。他從書里看見了字條，然后把字條吞進肚子……

月亮很好，有時去學校外面轉轉，那里有千年樺櫟樹。偶爾在農家地里拔一個蘿卜，在石頭上磕掉土就嚼，脆甜。柿子埋在地里，過幾天扒出來，澀味沒有了，也脆。

我高中三年只看了一本沒頭沒尾的書，書脊還在，上面寫著《一顆紅豆》。

那時候，相思啊，愛情啊，都是令人眼熱的字眼。那時的校園里看似波瀾不驚，但我們的心里偶爾也風吹草動。

《一顆紅豆》來得很是時候。時隔多年，我依然記得書里的女主人公叫夏初蕾，男主人公一個叫梁致文，一個叫梁致中，他們還有一個妹妹叫梁致秀。初蕾和致秀是同學，她和梁家兄弟認識了，先是和致中戀愛，然后分手。這時沉默的致文走近了她，但始終沒有向她表白，而是給她看一顆紅豆。初蕾的父親移情別戀，她氣急敗壞，跳橋輕生，梁致文要救她，也跟著跳了下去。她蘇醒后問致文在哪里，沒想到他已經成了植物人。她去看他，說了很多告白的話，然后“有兩粒淚珠，正慢慢地從致文的眼角沁出來，慢慢地沿著眼角往枕上滴落……從沒看過這么美麗的淚珠，從沒看過生命的泉水是這樣流動的”。

故事就到這里，留下了很大的想象空間。那時的我迫不及待地想要和女同學來討論這個結尾，這本書是她帶來的。

那個女同學愿意和我交流這個話題，只是她也不知道答案。后來，我找到了瓊瑤那本小說的完整版，看到了結尾：梁致文慢慢站起來了，夏初蕾種下的那顆紅豆已經長出苗子。雖是小說，這個結尾還是讓人高興。

潘采夫說：“瓊瑤和金庸都是青春期的勞改專家，一個把靈魂沖動的底線牢牢控制在嘴巴，一個把肉身澎湃的出路指引向練武。”

這話讓我樂了一下，又嘆息了一下。

1989年，我通過預選，參加了高考，然后，名落孫山，自此離開校園。伐過木，挖過煤，做過皮匠，一直堅持寫字，后來，做了編輯，還是堅持寫字，好像這樣，我才能看見自己，得到有限的安慰。