抄字典的青春

林少華

最近，《致我們終將逝去的青春》等青春題材電影的上映，讓我想起了青春和我的青春。

青春始于何時終于何日，具體到個人頭上，是不同的。比如村上春樹，他說他的青春終止于30歲——30歲時的一件小事。當時他同一位美貌女子在餐館碰頭，邊吃東西邊商量工作。因為對方同他熱戀過的一個女孩長得太像了，他便說：“你長得和我過去認識的一個女孩一模一樣，一樣得讓人吃驚。”對方微笑道：“男人嘛，總喜歡這樣說話，不過這個說法倒是蠻別致的。”就在這句話話音落下的一瞬間，村上春樹覺得自己的青春帷幕也隨之落下了，自己已然“站在不同于過去的世界里”。

可我的青春不是這樣。我的青春期在15歲至25歲之間，幾乎與那場持續十年的浩劫相伴始終，翻閱那十年間的日記，“女孩”“戀愛”等字眼的確一次也沒出現。這個結果讓我悵然若失，又詫異良久。更令我詫異的是，我居然做了不少現在看來很奇怪的事，例如抄字典。

為什么抄字典呢？這我記得很清楚。我有一本《新華字典》，一個名叫左良的同班同學有一本《四角號碼字典》。里面收的字和詞條及其釋義雖大致相同，但例句不盡相同。我想買《四角號碼字典》卻買不到，而自己又對那些不同的例句割舍不下，只好借來兩相對照，將前者無而后者有的例句“摘錄”下來。足足抄了4個月。

抄一遍后嫌不夠工整，又工工整整重抄了一遍。每天從學校回來或上山打柴回來后，我就趴在吃飯用的矮腳炕桌或柜角、窗臺上，用蘸水筆一筆一畫摘抄字典。那時小山村還沒通電，天黑后我就對著一盞煤油燈低頭抄個不止。冬天屋子冷，腳塞進被窩，不時哈氣暖一暖手。有時頭低得太低了，燈火苗就“刺啦”一聲燒到額前的頭發，燒出一股特殊的焦煳味兒。

也是因為這段特殊記憶，那上下兩冊字典的摘錄至今仍躺在我的書櫥深處。40多年來走南闖北，我始終把它們帶在身邊。

回想起來，較之抄字典，我看書抄錄漂亮句子所花的時間更多，那可以說是日常性的。粗略數一數當年的摘錄本，涉及的書目至少有七八十種，時間跨度為1966年到1970年，即自己15歲至18歲之間，大體相當于人們最不看書也無書可看的“文革”前半期。在這方面，我必須感謝父親的那個書箱和偷偷借給我書的伙伴們。

看書抄錄漂亮句子的這個習慣，在我1972年上大學以后仍持續了大約4年。我的青春時代有很大一部分是由文學語言修飾著的。而修辭也回報了我，帶給我一個又一個寶貴的機會以及若干人生轉折點。不僅如此，修辭還讓我保持著五彩繽紛的文學想象力、不息的激情，以及對美的感悟和向往……