為你，我說過多少顛三倒四的話

張麗鈞

一天，兒子突然對我說：“媽媽，你跟我說的好多話，聽起來都是自相矛盾的。”

我愣了一下。是這樣嗎？怎么會是這樣？

嗯，好好想一想，為你，我究竟說過多少自相矛盾的話？

我說：“你要多吃一些啊！”我又說：“你可別吃得太多啊！”總企圖讓你吃遍世上珍饈，又擔心你不懂得節制，吃壞了身型、吃壞了胃。出差的時候，我習慣帶一些當地的小吃回來，哪怕你在萬里之外，哪怕你半年之后才能回家，也要放在冰箱里，等你回來吃；而當你父親不停地往你碗里放紅燒肉時，我竟會搶過來一些，埋怨道：“別給他那么多！”

我說：“你要快點走啊，千萬別遲到！”我又說：“別走得太快，路上注意安全！”我希望你永遠不是那個在安靜的教室外面囁嚅地喊“報告——”的孩子，希望你無論與誰相約都永遠先他（她）一步到達。但是，一旦你消失在我的視野中，我就開始用種種可怕的虛擬場景嚇自己，擔心你遇到不長眼的車，擔心你只顧匆匆趕路沒注意到前面的一道溝坎。我派自己的心追蹤你，告訴你說：“孩子，別急，慢慢走。”

我說：“你一定要做完了各科作業再睡！”我又說：“別熬得太晚，早點休息吧。”我多么怕你把學習當兒戲，我多么怕你成為一個不爭氣的孩子啊！面對著“抄寫八遍課文”這樣的“腦殘作業”，我想說：“去他的！別做了！”但話到嘴邊卻變成了“抄八遍就抄八遍吧”這樣沒心肝的話。我好害怕你在抗議中滋長了對知識的輕慢不恭，所以，我寧愿選擇暫時站在謬誤的一邊，看你平靜地完成一份“腦殘作業”。在大考將至的日子里，你埋頭題海，懂事地克扣掉了自己的睡眠。你知道嗎？當我說“孩子，睡吧”時，我心里卻盼著你回答：“媽媽，我再學一會兒。”

我說：“衣服嘛，沒必要太講究，能遮羞避寒就可以了。”我又說：“買衣服別將就，好衣服能帶來好心情。”我讀大三那年，曾經被一條驕矜地掛在宣化“人民商場”的天價咖色褲子折磨得寢食不安……我好怕那樣的不安也會來折磨你。我說：“沒出息的人才會甘當衣服的奴隸。”可是，當我看到你撿徐磊哥哥的舊衣服穿也歡天喜地時，我又忍不住為你委屈起來。當你到異地求學，我叮囑你要學會逛服裝店，為自己挑幾件像樣的應季服裝。不料，你竟學著我的腔調說：“沒出息的人才會甘當衣服的奴隸。”

我說：“你千萬不要早戀！”我又說：“遇到好女孩就要勇敢向她示好。”我一遍遍教導你：“人生一定要遵從‘要事第一的原則，人生的每個階段都只能有一首‘主題歌。”所以，在你讀高中的日子里，我近乎神經質地提防著每一個和你接觸的女孩。當她們打來電話時，我會很沒素養地劈頭就是一句：“你叫什么名字？”后來，你賭氣般不再跟任何女孩交往了，我又開始擔心你辜負了上蒼的苦心賜予。我發短信告訴你說：“記得本媽媽曾告誡你，不要在一朵花前停留過久。但是現在，本媽媽要隆重補充，特別卓越的花朵除外！”

我說：“孩子，你能飛多遠就飛多遠吧！”我又說：“還有什么比一家人生活在一起更重要的事呢？”我曾嘲笑一個接了母親班的女孩，說她們母女在單位的公共浴室里互相搓背簡直是一道獨特的風景。我愿意看你遠走高飛，不愿意讓你始終窩在這座你出生的城市里。但當你獨自沐浴了六載歐羅巴的陽光，當你如愿以償地擁有了一頂博士帽，我卻頻頻夢見你歸來，在夢里，我清清楚楚地聽見你說：“媽媽，我已厭倦漂泊。”我也清清楚楚地聽見自己說：“孩子，回來吧，回來了我帶你去東來順吃涮羊肉！”

……

不曾被矛盾重重的想法折磨過的心，不是母親的心。因為愛得太深，所以才會昧，才會惑，才會顛三倒四，才會出爾反爾。孩子，你可知道？當你走得太快時，我祈盼著用愛截住你；當你走得太慢時，我祈盼著用愛趕上你。所以，無論我說過多少自相矛盾的話，無論這些話讓你覺得多么無所適從，我都希望你能懂得我說這些話的出發點與歸宿，那就是：為你好。