弗瑞德的現代成人禮儀式

Claire Potter

一切都始于我們在汽車行李箱的舊貨買賣會上買到的一套電視劇集：《根》。我和兒子一起看了第一集，他似乎被年紀輕輕的昆塔·肯特和其他十幾個少年一起進入森林進行“成年訓練”的情節所吸引。所謂“成年訓練”，包括對力量、勇氣和狩獵技能的具體測試，割禮是其終極的訓練方式。用一把雙叉尖刀進行的割禮簡直慘不忍睹。

我心里琢磨著，為什么不給兒子來一個21世紀的、西式的（無痛）“成人訓練”呢？再過幾個星期，弗瑞德就要過13歲生日了，這似乎是他生命中一個重要的轉折點。他渴望更多的自由和獨立，要求可以晚睡，想要更多的零花錢，不再需要保姆，希望可以騎自行車去任意一個遙遠的地方，并在沒有成人監護的情況下去觀看足球比賽。然而他已經成熟老練到可以去做這些事情了嗎？我想，現在看來，也是去考驗他是否已經具備成年人所必備的生活技能的時候了。

然而要讓兒子乖乖地接受考驗，還得想出一個有趣的成人禮儀式，這樣才能吸引這個已敢于顯擺自己平腳內褲的13歲男孩。畢竟這個男孩討厭持之以恒的努力，并回避任何類型的制度和日常的慣例程式。

為了引起他的興趣并激勵他，我決定把整件事情放置在一種“人生如游戲”的氛圍中進行。在這個考驗中會有13個挑戰，這13個挑戰涵蓋人生中的13個不同領域，如果有可能的話，每個挑戰還會以某種方式包含13這個數字。我甚至買了13個色彩鮮艷的信封，裝著我給他的一個個任務。

挑戰1：獨自坐火車，在第13個車站下車，去一家咖啡館或餐廳用餐，點菜單上的第13項食物，然后用13英鎊為自己買一整套衣服。

當然，我不是把他放出去亂走不管，我秘密地監控著整件事情。我們準備讓他從一個特別偏僻的村鎮車站坐上火車，兩個小時后，他將到達赫里福德，這是他從沒去過的一個城市。我給他買了一張車票，并要求他不要看目的地在哪兒。我感覺很不安，但隨著列車的開出，我笑了，想起昆塔·肯特的母親在兒子從村子里被帶走時講的話：“剛剛離開的是一個男孩，回來的將會是一個男人。”

弗瑞德并不知道我們已開車到赫里福德去接他了。當我們最終見面時，他告訴我們，他喜歡獨自坐火車旅行，也喜歡購物，但一開始的時候，對測驗中的午餐部分感覺不是很自在。“一個孩子獨自坐在咖啡館，這有點兒不可思議，不是嗎？”

第2個挑戰讓他怨聲不斷：做13項家務活兒，既有熨燙衣服、外出繳費，還有給冰箱除霜等。“啊，那可得花掉我一整天時間！”他看著任務單說。

盡管如此，他還是滿腔熱情地開始了第1項工作——修剪草坪，并聲稱要將其修剪成足球場那樣的帶狀。幾分鐘后，他從草坪回到了房子里，說他記起了還要把洗好的衣服晾上。“我最好現在就去晾，因為看起來等一會兒好像要下雨。”真明智！他考慮問題已經很周到了。

第3個挑戰確實擊中了他的弱點：學習一首有13個小節的布魯斯鋼琴曲，并在公共場合演奏。弗瑞德上過幾個月的鋼琴課，但后來放棄了。但是，他很開心地從YouTube視頻網站上把音符都抄了下來，然后試著自個兒彈。

然而，進行常規、反復練習的想法與他身上的每根筋骨都格格不入。有幾天，他甚至對我們撒了謊，說自己在我們外出的時候練習了。當我們來到他的表演現場，面對正式的舞臺和六七十名觀眾時，他才突然緊張起來。他胡言亂語，焦躁不安。然而，他表演得還不錯，贏得了熱烈的掌聲和歡呼聲。在回家的路上，他一直保持著高昂的狀態，像一只久久不落地的風箏。

我知道他喜歡上了這個考驗，因為我無意中聽到他正興致勃勃地和一個朋友說有關下一個彩色信封里將會裝著什么的事。我當時已經把他所提到的那個信封放在了廚房的餐桌上。

下一個挑戰包含的任務有：烹飪（包括制訂計劃，購買烹飪材料，然后從零開始為全家準備一個有3道菜的晚餐，同時菜式須從我們家食譜的第13頁中選擇）、學習匈牙利語（弗瑞德曾獲邀在暑假和他最好的朋友一家同到匈牙利去）、畫一幅自畫像來描繪自己在13歲時的樣子、走一段路（制訂計劃并獨立行走13英里）。我知道這個距離對他來說不會很難。我真正的目的是讓他在與自己的思想為伴的較長時間的行走中，親身去體會那種自由自在、沉思放松的感覺。我還對他說：“不能帶iPod。”

第8個挑戰是去做義工。我原本有一個天真的愿望，希望他在慈善中心為無家可歸的人分發湯食或者花點時間陪陪老人。可實際上，健康問題和安全問題使得這個愿望沒法實現。最后，他在當地一家農場慈善機構里的鉤鴨子游戲攤位上負責守攤位。

只剩下5個挑戰的時候，弗瑞德開始問我：“等所有的挑戰結束時會有什么報償？我真正想要的是你能帶我去黑池歡樂海灘。”我應該帶他去嗎？我不太確定。

但現在，已經開始有些回報了。最近他彈鋼琴彈得多了，也會去割草了，而且我們知道，如果太忙的話還能讓他做晚飯。如今，當他要去100英里之外的祖父母家時，我們只是把背著沉沉帆布包的他送上直達列車，而不是在中途的服務站里親自將一個小孩連同他的衣物和玩具一起移交托付給別人。

我也認為他已經懂得了如下道理：努力會得到回報；只要用心去做，就能做好任何事情；所有的恐懼和接受的考驗都是值得的；我們信任他能夠勝任那些在他看來我們也許并不相信他能做的事情；自己獨處也挺好的；只要你想要，生活就可以充滿可能性和趣味性。

事實上，我也許只是在自找麻煩罷了。

前幾天，他說：“當我18歲時，你覺得你可以給我設置一些類似于去歐洲各地尋寶的挑戰嗎？”