不是我想穿越

馬伯庸

前兩天看電視，我無意間看到一部古裝劇，男主角沖女主角大吼一聲：“你不要這么歇斯底里好不好！”我一下子笑噴了。“歇斯底里”這個詞，別看它四字一詞，讀起來朗朗上口，好似一個成語，其實是英文“hysteria”的音譯。一位中國古代大俠居然說出了弗洛伊德的術語，這可有點穿越的嫌疑。

不過我很能理解編劇。“歇斯底里”這個詞已經徹底融入現代漢語，我們在用它的時候，根本不會意識到這是個音譯詞，寫劇本時筆下一滑就寫出來了，實屬無心之過，因為確實不會多想。電視劇里類似的情況有很多，《封神榜》里，姜太公落魄之時仰天長嘆：“古人云，天將降大任于斯人也，必先苦其心志……”從現代人的角度來看，這話說得一點也不錯，“天將降大任于斯人”的前頭必然要加“古人云”，已經形成了定式。但姜太公說出這話來，就特別好笑了——姜子牙是西周初年人，孟子活躍于戰國時代，對孟子來說，姜子牙才是不折不扣的古人呢。

新《三國演義》里，劉備一張嘴，就說出顧炎武的名句“天下興亡，匹夫有責”。這自然也是忘了把現代漢語習慣拋開的結果。我曾舉過一個極端的例子，荀彧對曹操道：“袁紹久有大志，稱帝之心路人皆知。主公切不可單刀赴會，以免大意失荊州。我舉薦一位奇才，此人姓郭名嘉，智謀過人，江湖人稱小諸葛。雖是初出茅廬，但士別三日，當刮目相看，他已非吳下阿蒙……哈哈，說曹操，曹操就到！郭嘉你來了？”這是個虛構的例子，但從中可以看出，古代題材的影視劇小說創作，如果不仔細考慮成語典故形成的年代，會呈現出怎樣的喜劇效果。

當然，這話說得簡單，實現起來卻相當艱難。中文最有魅力的地方，是它積淀了許多成語、習語，每一個背后都隱藏著各種典故和內涵。看到不切實際的計劃，只消“緣木求魚”四個字就足以點出本質；看到別人居心叵測，輕輕說一句“醉翁之意不在酒”就夠了，不必再多說什么，用起來既精煉又準確，還文雅。

但在從事歷史題材的創作時，這種語言的豐富性就很令人頭大。我們所習慣的許多表達方式，都是古代不同時期演化而來。如果題材稍微選得早一些，很多成語和詞語尚未出現，就容易犯穿越的錯誤。“不越雷池一步”是東晉才產生的典故，寫三國的作品就不能用；“明日黃花”是蘇軾的句子，唐朝的武則天根本說不出來。

最近有一個朋友做了一款游戲，時代背景是商周交替之際。我當時就跟他說，你選這個背景可真是太有勇氣了，那個時代太古老，幾乎所有現在通用的成語、典故和名人名言都徹底作廢，不能用，一用必穿越。你若打算戲說還罷了，若要嚴謹考據，臺詞幾乎沒法寫。他不信，我扳著指頭給他算，近的不說，只說遠的，“少壯不努力”來自樂府，“沐猴而冠”是罵項羽時第一次出現，“舉一反三”、“后生可畏”是孔子發明，“相濡以沫”是莊子言論。《左傳》里有“有恃無恐”，《詩經》里有“他山之石”，再往前翻，《尚書》里有“無稽之談”，《周易》里有“匪夷所思”“自強不息”，這些差不多是最古老的成語了，但對于商周交替的時代來說，還是沒法講——商紂王那會兒，《周易》還沒成書呢。

當然，這有點苛求了。別說現代人，就連很多古代大文學家也犯這毛病。羅貫中寫《三國演義》，動輒大筆一揮：一聲炮響（三國時還沒火藥）；吳承恩寫《西游記》時，里面出現了許多明代官職；許仲琳的《封神演義》里，殷商時代的商紂王居然在女媧廟里題了一首七言律詩，算得上是個超級大迷糊了。