卡門：你經(jīng)歷了滄桑的容顏

沈湘

如果你看過世界頂級時(shí)尚雜志《Vogue》近期為82歲的超模卡門·戴爾·奧利菲斯拍攝的寫真，你的感覺一定是：驚艷。在這組照片里，她身著黑色緊身衣褲，配合精致的煙熏眼妝，而最讓人贊嘆的莫過于她那一頭如雪的白發(fā)，將歲月的滄桑演繹出一種沉靜之美。卡門用自己耀眼的光芒重新定義了時(shí)尚：這絕非年輕人的特權(quán)。

身為超模界的傳奇人物，卡門有60多年的“天橋走秀史”，一直是眾多大品牌和攝影大師的寵兒。連她老年證上的證件照，都出自英國著名攝影師諾曼·帕金森之手；在好萊塢經(jīng)典影片《穿普拉達(dá)的女魔頭》中，導(dǎo)演也要讓梅麗爾·斯特里普染上一頭銀發(fā)來向她致敬。

沒有人可以否認(rèn)我的美麗

卡門的生活就像一部電影：1931年6月3日生于紐約，母親是匈牙利芭蕾舞演員，父親是意大利小提琴家。她出生時(shí)，母親19歲，父親則已39歲，都是貧困的移民。為了追求藝術(shù)夢想，卡門的父親很早就離開了家，可憐的母女倆有時(shí)窮得連房租都交不起。

最初，卡門想成為一名芭蕾舞演員，卻因病不得不中途放棄。她說：“12歲時(shí)，我患上了風(fēng)濕熱，臥床一年。13歲時(shí)，我長得太高了，肌肉也松弛了。跳芭蕾舞時(shí)，只要我一屈膝，就會摔倒。芭蕾夢破滅，這是我人生的第一次‘死亡。”

好在天無絕人之路。這個(gè)在母親看來有著“兩扇門一樣大的耳朵和一雙棺材大腳”的女孩，卻開始了模特生涯。那時(shí)，卡門還在舞蹈班學(xué)習(xí)，遇到了一位攝影師，他為她拍了幾張照片。兩周后，卡門見到了《Vogue》雜志的傳奇編輯黛安娜·維里蘭。這位女編輯撫摸著她的脖子，說：“如果你的脖子再長兩厘米，我就會送你去巴黎，可是……”接著，她話鋒一轉(zhuǎn)：“你認(rèn)為自己美麗嗎？”卡門自信地回答：“沒有人可以否認(rèn)我的美麗！”正是這句話打動(dòng)了維里蘭，她終于答應(yīng)讓卡門試一試。經(jīng)過不懈的努力，卡門成為雜志的簽約模特，那時(shí)她才14歲。15歲時(shí)，她登上了《Vogue》封面，成為當(dāng)時(shí)最年輕的《Vogue》封面女郎。

沒多久，卡門每周就能掙到60美元，她交了欠下的房租，供自己讀了私立學(xué)校，還暗中資助背井離鄉(xiāng)的父親。盡管名氣越來越大，但卡門和媽媽仍然過得很節(jié)儉。她家沒有電話，《Vogue》只能派郵差通知她來拍照；為了省下路費(fèi)，她趕工時(shí)并不乘公交車，而是穿著輪滑鞋去攝影棚，像個(gè)送外賣的小伙子。

曾經(jīng)有人批評她的父母，認(rèn)為他們都是不合格的家長。卡門卻替他們申辯：“我對人們的偏見不感興趣。我母親很嚴(yán)厲，但也很專心刻苦。她比當(dāng)下大多數(shù)的女人都聰明，她教我如何做飯，如何貼墻紙，如何做針線活，如何精打細(xì)算……對于我父親，我想說的是，當(dāng)我需要他的時(shí)候，他出現(xiàn)了。”

三次離婚，兩度破產(chǎn)

16歲時(shí)，卡門愛上了一個(gè)大她10歲的男人，并很快結(jié)了婚。但這個(gè)男人不但從卡門那兒騙了幾匹賽馬、她的大部分走秀酬勞，還讓她墮過幾次胎。22歲那年，她生下了女兒勞拉。兩年后，他們離婚了。隨后，她與一位攝影師結(jié)婚，退出模特界，還資助他創(chuàng)辦工作室，但婚姻仍然失敗了。卡門的第三任丈夫是一名建筑師，后來卡門發(fā)現(xiàn)他不僅吸毒，而且還讓勞拉嗑藥，兩人最后也分手了。

盡管他們都沒有給她幸福，但卡門從不指責(zé)這幾位前夫。她70多歲時(shí)，有記者問她，愛情對她是否重要時(shí)，她反問道：“呼吸對你重要嗎？”

在感情上，卡門屢遭傷害；在經(jīng)濟(jì)上，她也數(shù)次陷入絕境。20世紀(jì)八九十年代，卡門投資的股票遭受重創(chuàng)。為維持生計(jì)，她不得不委托蘇富比拍賣行拍賣自己在20世紀(jì)40年代到80年代拍攝的經(jīng)典照片。2008年，77歲的卡門被卷入了麥道夫的金融騙局。她和麥道夫是多年的朋友，這個(gè)男人看起來害羞又聰明，帶她泛舟、郊游、品酒，讓她把錢放進(jìn)他的基金，然后那些錢一夜之間就消失了，“這是我人生中第二次把所有的積蓄都丟掉”。

然而，正是生活的磨難，讓她成為幾經(jīng)打磨的寶石，發(fā)出優(yōu)雅的光彩，造就了一個(gè)不老傳奇。

用廉價(jià)毯子做大衣

今年春季的巴黎時(shí)裝周，卡門壓軸出場。1.78米的身高、修長的雙腿、標(biāo)志性的銀發(fā)、勾魂攝魄的藍(lán)眼珠和棱角分明的面容，帶著一種“凌厲的優(yōu)雅”。

這位優(yōu)雅的“冰山女王”之所以讓人傾倒，不僅在于她的外貌、氣質(zhì)，更在于她的工作態(tài)度。一位與她合作過的公關(guān)經(jīng)理說：“她的笑容總是溫暖明快，從不會抱怨腳痛或睡眠不足。她用整潔、謙遜和守時(shí)的專業(yè)態(tài)度，給年輕模特做出了榜樣。”

近年來，卡門飽受傷病困擾，做了膝蓋手術(shù)、戴上了助聽器、切掉了子宮……但她依舊活躍在T臺上。

少年時(shí)，卡門為促進(jìn)發(fā)育曾注射激素；后來，她為曬傷的皮膚做磨皮手術(shù)，還定期注射硅酮撫平皺紋。但現(xiàn)在，卡門再不會借助這樣外來的手段，她會要求自己保持充足的睡眠，少喝酒，不抽煙。

即使身為超模，卡門也堅(jiān)決不做化妝品的“奴隸”。她用的一款護(hù)膚品竟是一種由獸醫(yī)開發(fā)的、為馬擦拭皮膚的普通藥膏。她說：“它和許多知名化妝品的感覺相似，但一年只需要花3.99美元。”

去巴黎走秀，卡門依然會戴28美元的廉價(jià)飾品，還會帶著針線，自己縫制出席各種場合的服裝，其中一件大衣是用從慈善商店買的廉價(jià)毯子拼成的。“我從不會試著去遷就衣服，也不迷信減肥節(jié)食，我喜歡自在地生活著。”卡門說。

82歲的卡門已目送了不少親友辭世，這對她而言，與其說是悲痛，不如說是見證了生命的圓滿。她說：“我不信死后的風(fēng)光，只相信活著的精彩。我是一個(gè)器官捐獻(xiàn)者，死后無論是我的皮膚還是眼球，有用的都拿去用，剩下的就付之一炬吧。”曾與卡門合作多年的時(shí)尚攝像師蒂姆·彼得森評價(jià)說：“她不僅僅是一個(gè)超模，更是一個(gè)名流，一個(gè)偶像。”

“你年輕時(shí)很美麗，身邊有許許多多的追求者，不過跟那時(shí)相比，我更喜歡現(xiàn)在你經(jīng)歷了滄桑的容顏。”法國作家瑪格麗特·杜拉斯在小說《情人》開頭的這段話，送給越老越有風(fēng)韻的卡門，或許再合適不過了。