敏感的腳

李思然

庫切的自傳體小說《男孩》，憶述了作家10歲到13歲之間在南非生活的經歷。書中有這樣一個細節：與同齡的男孩子們不同，上三年級時，庫切十分懼怕上體育課。他并不是不喜歡運動，而是因為有規定要求在體育館上課時，一定要脫去鞋襪，光著腳練習鞍馬和投球。他不愿意當眾光腳！當自己又白又嫩的腳暴露在其他同學面前時，他就深切地感到一陣羞恥。于是，他只能痛苦地蜷縮著身體，硬生生地挨到下課鈴聲響起。

庫切筆下這份孩子氣的、微妙的內向與敏感就像一面鏡子，竟映照出了一個幼年的S來，庫切和那時的S，都有一雙敏感的腳。

還記得那是S上小學三年級時的一個下午，她和一群臉上汗津津的孩子一起，手里捧著用皺紋紙扎成的花球，在操場上為即將舉行的運動會練習齊步走和正步走。老師剛剛用擴音喇叭宣布完緊急集合后，身邊的一個男孩突然湊到S的耳邊，指著S穿著綠色塑料露趾涼鞋的腳說：“二拇腳趾長，二級殘廢腳。”他離得那么近，說得那么急，嘴里潮濕的熱氣直往S的耳道里沖。S一下子怔住了，不知所措。男孩這個押頭韻的句子鏗鏘地敲到了S的心里，她仿佛第一次感到了別人的注視，第一次知覺了自己身體的存在，第一次感到自己有某種“缺陷”。之后的隊列練習，S根本不敢向那個男同學的方向看，也不敢低頭看自己的腳，只是一直用力地蜷曲著10根小小的、接近透明的腳趾頭，漲著滾燙的紅臉，痛苦地一分一秒挨到訓練結束。這么多年過去了，這一幀記憶的碎片依然清晰。

S剛上初中時，哈爾濱有一陣子特別流行學跆拳道，S躍躍欲試，父母也很支持，還為她買了雪白的道服，希望瘦小羸弱的S能夠借此機會鍛煉身體。報班前，S向已經開始學習的朋友咨詢詳情，才得知在道館竟是要脫去鞋襪光腳練習的。S還記得自己曾經追問那位朋友可不可以穿著襪子練。朋友的回答讓S大失所望：“不行不行，那樣會打滑摔跤的。”就這樣，學跆拳道這件事就被悄然擱置。S的父母不能理解S的熱情怎么一下子就消失了，他們沒有說什么，只是納悶地看著S把雪白的道服疊得整整齊齊，放進了衣柜。

寫到這兒，這個故事仿佛會隨著S的成長，演變成一個可以運用弗洛伊德的創傷理論進行分析的典型案例。但事實并非如此，庫切式的羞恥感只屬于那段內向、敏感而短暫的童年，S的創傷，她對腳的糾結也隨著年齡的增長而成為微不足道的小事。現在已經27歲的S早已習慣坦然地穿露趾的高跟涼鞋了。這樣的鞋子大多看起來很美實則非常磨腳，S原來接近透明的10個腳趾也早已被磨出了硬硬的繭子。

敏感的腳只屬于敏感的童年，堅硬的腳再無法走回那個短暫的年華。