這才是狠角色

吳非

有客問：“現在的學生和以前的學生比，有哪些不同？”

這個問題沒法簡單地回答。每個年代的學生受時代風氣的影響，受社會環境的影響，當然有很多不同。比如，和二三十年前比，現在的學生物質生活條件好，學校和家庭的“硬件”都非同一般。當年哪個同學坐了一回小車，大家就會說他“坐了公家的車”“有背景”；現在放學時，學校門口的三條路堵上兩條半，像停車場，而在學校附近租房、步行上學的才是有錢人。總而言之，如今學生的生活目標太直接，生活單調，學習比較功利；簡而言之，“不好玩”。

大約20年前，看過兩個學生打賭兌現，甲撕了一元錢食堂菜票給乙，說：“我服。”原來考前二人設賭，乙說：“期中數學準備考個65分，多一分不要，少一分不行。”甲則表示：“這回考個80分就夠了。”考完后試卷發下來，甲“不小心得了個85分”，乙則“準確地得到65分”。也就是說，他們在比操控能力，在他們眼中，考試成了游戲。需知掌控考試得分，要比回回得滿分更難。他得仔細揣摩試卷，看清結構和分值，估算閱卷標準，了解老師的批改習慣，算好了、算準了，才動手。依我看，這是真正有管理才能的人，只有他們才有能力去從事衛星發射、空間對接、宏觀經濟調控以及情報搜集、精確制導打擊一類的技術工作，而這些工作未必需要考試回回得滿分的人。教育界流傳的所謂“第十名現象”的主角往往就在你身邊，有許多大活人給你做例子，就看你有無見識了。聰明的教師及明智的家長根本不在乎考試名次是否“數一數二”，只觀察學生的學習興趣。

有一種學生，既適應成群結隊，也愛獨往獨來，有集體觀念，但畏懼“集體主義”，這些，也多是能成事的人。一個人獨處，不感到孤獨，效率高，愛思考，這種學生才是所謂的“狠角色”。通常學校教育往往關注學生中的活躍分子，其實素質最高的學生，幾乎都是沉潛型的——中學時代就能習慣寂寞，寵辱不驚，淡定從容。有幾個這樣的朋友，一生受益無窮。

1989年送考，上午考過，下午還有一場，天熱，我和學生在草地上休息。大門外送考的人雖不及現在多，但也是前呼后擁。我帶的那個“少年班”多是外地學生，坐在草坪上吃午餐，只有面包和水，兩大包榨菜，當時也就這個條件。除我們這一群人，校園里只看到一個男生，孤身一人，坐在草地邊，用個玻璃醬菜瓶喝水，啃的燒餅是那種最便宜的，南京人稱作“侉燒餅”。然后，他從容地整理好講義夾，放在石凳上當枕頭，睡下。我悄悄對學生講：“以后上了大學，要注意結交這樣的同窗，獨往獨來，生存能力強，他們是真正的狠角色。”