湯米

凱莉·路斯·溫特

湯米·施密特不喝牛奶、骨瘦如柴，他八歲，我五歲，我們青梅竹馬，兩小無猜。

湯米放學后到我家，由媽媽幫忙照看。我從廚房看到他盤腿坐在地毯上看電視。后來，在屋門口，湯米和我玩起了跺腳猜謎游戲。

“啪！啪！啪！”他臟兮兮的白色網球鞋踏地三下。

“你是說‘我愛你？”我問他。

他咧嘴笑了。

第二天，我涂抹了一幅畫，畫中的我和湯米正在舉行婚禮，我身上穿著婚紗，懷中抱著一個嬰兒。媽媽說我結婚時不應該有孩子，她眉頭緊蹙，似乎不大樂意我嫁給湯米。

一年后，我上學了，坐在校車中間的位置，湯米卻跑到后邊和大孩子們坐在一起。我探直身子假裝向后邊的車窗外張望，實際上卻在留意他。此時他已經學壞，這可以從他的破洞牛仔褲和司機幾次三番喝令他到前排座位上規矩坐好中感覺出來。

一天，他遞給我一塊1美元大小的皮革，上面點綴著許多漂亮的綠松石小珠子。

“想要嗎？”

“嗯，謝謝。”我目視前方，故作矜持。回到家，我把這個小玩意珍藏到我的塑料首飾盒子里。

二年級暑假，我家搬到了七英里外的一個小鎮，學校近在咫尺，無需再坐校車。爸爸把我家那臺笨重的老式電唱機送給了湯米的爸爸。我很懷念和著音樂節拍蹦蹦跳跳的日子。

爸爸和湯米的爸爸過去經常結伴遠行，路上就宿營在帳篷里。他倆共享一臺錄音機，聽同樣的歌曲。可是我想不明白，湯米為什么會變壞了呢？

湯米上六年級時我讀三年級，他架火點著了自家的房子，接著拿剪刀欲尋短見，未遂，被送進了精神病院。

美術課上，我盯著手上的藍色血管，用剪刀從上面輕輕劃過，現出一道白印，旋即消失。

我和爸爸瀏覽相冊，忽然看到湯米一年級時的一幅照片，臉上雀斑點點，卻笑意盈盈。

“你應該把它撕碎扔掉。”爸爸說。

我十歲了，正在努力背誦乘法口訣，各科成績全優。爸爸想讓我離壞孩子遠點。

我撕碎了照片，可是凝視著垃圾筒中湯米破碎的臉，忽然感到內疚不安，好在后來在相冊中發現了他二年級時的照片，才如釋重負。

我入讀高中時，湯米已經輟學多時，且數次進出班房，他留著染成紅色的長發，有顆門牙也不翼而飛。他來到我打工的五金店，我還是認出了他。

“我買獵槍子彈。”他說，聲音低低的。

我咬著嘴唇，走向貨柜時盡量不去瞅他，我希望他能認出我，說我長大了、變漂亮了，可是他雖然跟著我，眼睛卻盯著地面。

我摸出鑰匙，真不知是否應該賣子彈給他。找給他零錢時，我的指尖擦過他的手掌，他渾然不覺，抓起子彈，緩緩走了出去。

高中畢業后，我懷揣獎學金，帶上家里的那臺舊電視機開始了大學生活。

湯米死了，在農村老家自殺，原因不詳。

獨坐公寓內，我從報紙上找到了他的訃告，寥寥數語，僅僅五行。