舍不得的好人生

李娟

一

人世間的悲歡離合，是生命中最婉轉低回的樂章嗎？愛情也只有在兩種東西面前，顯得百轉千回、蕩氣回腸。一是光陰，二是離別。

金岳霖教授暮年時，有人讓他講講與林徽因的往昔。他搖搖滿頭華發，擺擺手，只字不提。老來多健忘，唯不忘相思。她是他心頭的一顆珍珠，是他晴空的一輪皓月，是他一生的人間四月天。她是他心底的一塊碧玉，只養在心里。他不舍得和任何人提及她。不提，不訴，不言，不語，沉默是對愛情最大的尊重。曾經，她的家搬到哪里，他也跟著搬家，去做她的鄰居。他常去她家聊天，琴棋書畫詩酒花，唯獨不談愛情。

半個世紀的脈脈情深，哪是舍得說出口的？似水流年中，相思以終老。

人世間，鏤骨銘心的愛情都值得尊重，為什么一定要有一座婚姻的大廈呢？美好的愛情值得用一生去回憶。

二

讀書，不要想著實用，更不要有功利心。讀書，只為了自身的修養。

邂逅一本好書，如同邂逅一位知己，邂逅一個善美之人。有時心生敬意，有時怦然心動。仿佛你心底埋藏多年的話，作者替你說了出來，你們在時光深處傾心相遇的一瞬間，情投意合，心曠神怡。

張潮說：“少年讀書如隙中窺月，中年讀書如庭中望月，老年讀書如臺上玩月，皆以閱歷之深淺為所得之深淺耳。”讀書達到這樣的境界，人生也顯得清明而透徹。

平日里讀書，最喜歡的幾本，大都來自古老雅潔的文字，來自源遠流長的漢語。它們幾乎與現實的浮華和喧囂，永遠隔著深深的溝壑。好書如佳茗，令人舍不得放手的，就是這樣的好書。如《紅樓夢》《幽夢影》《小窗幽記》……我依靠它們得到靈魂的安然。

恍然明白，讀書的目的，原來只為了和好東西傾心相見，如：好事，好人，好物，好情。

有的書借出去了，還回來的時候，整潔依舊，不僅毫發無損，而且還包了潔白的書衣，仿佛花容月貌的女子，穿一件潔白的紗裙，內心一瞬間潔凈喜悅起來，讓我對還書的人起了珍重之意。我身邊就有這樣的女子，她純凈，博學，懂得文字的美好。在浮躁喧囂的塵世間，能遇見這樣一位愛書的女子，也是很幸運的事情。

其實借書，還書，也能看出一個人的品質和性情。

三

不舍的還有光陰。

撫摸一部舊書，仿佛揣摩一段光陰，又似觀賞和留戀幾十年前的月光。

我年少時擁有一部《紅樓夢》，是上世紀80年代由人民文學出版社出版的，那部書共有4冊，裝幀精美，古意幽幽。書影上是一位冰清玉潔的女子，安然地依在山石旁，長裙垂地，拈花沉思。她心中默誦著：花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐。腳下的竹籃里盛滿落花，她就是水晶心肝的林黛玉。年少時，我便讀到人間最美的書，是多么值得慶幸的事。

有人曾問張愛玲，《紅樓夢》《西游記》比起《戰爭與和平》《浮士德》哪部書好，張愛玲正言答道，當然是《紅樓夢》《西游記》好。我也這樣認為。

一部《紅樓夢》沉浸在流年里，文字的魅力綿延、流傳了幾百年。它開啟了多少人文學的夢想，也成全了多少人關于文學的夢境，連張愛玲也不例外，許多大家都是站在《紅樓夢》的肩膀上觸摸到了月亮。

此后多年，我隨著父母從關中到了陜南，再回長安求學，輾轉，遷徙，漂泊中，我遺失了《紅樓夢》的第二冊，一部《紅樓夢》便成了殘夢。我翻遍家中的每一寸角落，再也找不到它，它猶如遺失在歲月塵埃里的一顆珍珠，消失了。后來，我時常去書店或舊書攤淘書，希望能遇見同樣版本的《紅樓夢》，可是，再也不能了。李延年詩云：佳人難再得。其實，好書同樣難再得。

世間很多事就是這樣，離散了，走失了，便已是長長的一生。

我猶如遺失了一位情深義重的故友，丟失了自己綺麗的青春年華。好書難再得，一如知己難再得。

一生不舍的無非就是這些：骨肉至親，三兩知己；清茶一盞，好書幾卷；看陌上煙花開遍，柳絲如煙。似水流年里，讀書，寫字，品茗，賞花，舍不得的好人生也不過如此吧。

（花開陌上摘自《時代青年·哲思》2012年第5期，杜鳳寶圖）