只有青春期，沒有青春

嚴小文有一個在北大讀書的親姐姐，長得白白凈凈，愛梳一個齊劉海，穿白衣黑裙，很像五四時候的青年。她冰雪聰明，琴棋書畫樣樣精通，大二就修完大四的課程，明年要去美國留學。我們很崇拜她，崇拜到凡遇到爭論就要以“看姐怎么說”來定奪，泡妞的事情也向她請教。姐總是慢條斯理地幫我們分析，思路清晰、不容置疑。那年暑假，她按例回家，還帶回來一個女同學，樣子記不清了，斯斯文文的。總之兩人關系很要好，說說笑笑地好像要一起去旅行。

那天中午特別熱，熱得蟬都不想叫了。姐的房里發出兩聲悶響，人們沖進去一看，蚊帳上濺開好大一攤鮮血，像盛開的蓮花。她和女同學裸體相擁倒在床上，面色安詳，像是兩個初生的嬰兒，只是剛出生，便沒了呼吸。

旁邊是她父親的六四式警用手槍。

那個情景揮之不去。可是我從未想過要揭開謎底，無需揭開，姐在我們心中永遠是最美好的形象。