美人

許冬林/文

春來(lái)雨潺潺，黃昏上街，過(guò)街口，無(wú)紅燈，卻見(jiàn)一轎車(chē)緩緩?fù)Ｗ。瑩u下玻璃窗，一男子探頭向外。順?biāo)抗饪慈ィ慌佑曛羞^(guò)街，執(zhí)杏黃大傘，著寶藍(lán)長(zhǎng)裙。不由也停步，細(xì)看去：穿得層層疊疊，姿態(tài)婆娑搖擺，好似一面花落，一面花開(kāi)。

是美人。有閑情看，美人處處在。

美人的美，粗略劃分，大抵可分兩類(lèi)，靜態(tài)美和動(dòng)態(tài)美。

具有動(dòng)態(tài)美的美人，適宜親眼目睹，不宜入畫(huà)。朋友跟我聊天，她說(shuō)她猜測(cè)王昭君出塞，可能不能怪毛延壽。漢元帝是在昭君出塞那天才第一次見(jiàn)到她真身，想必那天的昭君盛裝出行，一步一步出深宮，風(fēng)吹裙裾，姿態(tài)裊娜。是那風(fēng)神飄逸的姿和顧盼傳情的態(tài)撥動(dòng)了元帝的心弦。也許昭君的美，不好畫(huà)，那神和態(tài)，只有動(dòng)起來(lái)，才美得揪人心。若是這樣，就不能責(zé)備是毛延壽故意將她畫(huà)丑了。

林黛玉就是一個(gè)深具動(dòng)態(tài)美的美人。越劇《紅樓夢(mèng)》里《天上掉下個(gè)林妹妹》那個(gè)唱段，寶玉且喜且贊：“行動(dòng)好似風(fēng)拂柳”，這唱的便是黛玉的動(dòng)態(tài)美。讀《紅樓夢(mèng)》，最喜把玩這一句：“林黛玉已搖搖地走了進(jìn)來(lái)。”瞧這“搖搖”二字，看客也被搖得心馳神往了，這就是黛玉的風(fēng)流裊娜；太胖太蠢的人“搖搖”不了。所以大觀園里的那一幫女孩子，我以為林黛玉走路的樣子最耐看，撩人心，有模特范兒。看林黛玉要遠(yuǎn)看，不要畫(huà)她。寶釵就不一樣，穿家常衣服，半舊打扮，唇紅腮粉的，坐在炕上做針線(xiàn)活，端莊貞靜得如靜物一般，就適宜畫(huà)下來(lái)，畫(huà)成一幅淡雅的仕女圖。

某日喝茶，跟一漂亮的女友聊起女人的美，她慨嘆，上天對(duì)每個(gè)女人都是公平的。她說(shuō)她在澡堂子里見(jiàn)到一個(gè)半熟的女人，那女人平時(shí)看去，五官普通得要命，沒(méi)想到站在蓮蓬頭下再看去，皮膚竟是那么白，線(xiàn)條竟是那么優(yōu)美。作為女人，朋友只嘆她丈夫有艷福了。看來(lái)，有人美在面孔上，有人藏著美，只有最親最?lèi)?ài)的那個(gè)男人，才知道她的美。

活在男人思念中的那個(gè)女人，是他永遠(yuǎn)的美人。這樣的美人，也不適合去見(jiàn)，不適合約到茶樓里，讓她坐在自己對(duì)面。太近了，她就不是美人了，是菩薩的塑像斑駁，讓人望不見(jiàn)神性，只望見(jiàn)了塑像里的草莖和黃泥。隔著時(shí)空，隔著疼痛和相思，美人隱約，只可長(zhǎng)相憶。

《浮生六記》里的蕓娘，似乎是個(gè)美人，因?yàn)楹孟衩總€(gè)男人都羨慕沈復(fù)，討得那樣的老婆。其實(shí)蕓娘長(zhǎng)相如何，今人如何見(jiàn)到！男人喜歡她，是因?yàn)樗男郧椤睾唾t淑，善解人意，又不失小女人的伶俐和情趣，難怪林語(yǔ)堂說(shuō)她是“中國(guó)文學(xué)史上最可愛(ài)的女人”。性情之美，在情，在智，在趣。性情之美，也成就一個(gè)美人。蘭花一樣的美人，可養(yǎng)。

花木蘭的故事里，如果只有關(guān)山度若飛，只有寒光照鐵衣，那多蒼白單調(diào)，還好，還有壯士十年歸，著我舊時(shí)裳，對(duì)鏡貼花黃。陽(yáng)剛美和陰柔美的組合，讓花木蘭的形象格外明媚可人。看趙薇主演的電影《花木蘭》，最難忘那一鏡頭：月色迷蒙，她脫了戰(zhàn)袍，在月下沐浴，披著長(zhǎng)發(fā)……自此，她成為魏國(guó)皇子文泰心中的美人，在他的心中，她跟他的江山并重。

其實(shí)，這個(gè)世上本無(wú)美人，是因?yàn)橛辛四腥耍庞辛嗣廊恕Ｊ且驗(yàn)橛辛四莻€(gè)男人的目光鎖定，女人才有了光華難掩。所以，女人，找到那個(gè)牢牢愛(ài)自己的人，你就成為了美人。