視聽·悅讀

電影里的古典味兒

文/邊 麓

眾所周知，電影是工業時代的產物。而古典這種氣質，在現代文明昌盛的年代，愈加難見，它考量的是導演的學識、甚至對歷史審視的胸懷及眼光。

幾年前曾有媒體和電影網站聯合評審團點評史詩電影榜，結果“電影天皇”黑澤明獲得殊榮。的確如此，無論是華語票房排行榜排名前三的《畫皮2》，還是前些年頗有口碑的非主流電影《我的唐朝兄弟》里，都能在黑澤明電影里找到對應的影子。就連近日上演的《毒戰》，上映前例行宣傳，導演杜琪峰也念念不忘地再談黑澤明對自己的種種影響。

于中國電影而言，或濃或淡的古典味更存在于與戲曲有關的電影里。前陣子風傳將復出的王祖賢，曾拍過一部漂亮的《游園驚夢》，這部作品像一卷山水畫，不是《天國王朝》那樣美國式的傳達價值觀，也不像《香水》那樣文化氣息濃烈的歐洲電影，它只是靜靜地用畫面講著一個故事，穿插著主角平淡的自白式敘述，一切都不說破，只待觀者自己來解析。

當然還有前些日子那部幾近還原雨果想象力的《悲慘世界》，把聽上去就很苦的題材拍得讓喜歡音樂劇的人們看10次也不會膩煩。

最后還得說說黑澤明，1980年，他在《影子武士》里將莎士比亞《麥克白》里的美學展示于現代觀眾之前時，古典悲劇的段落早就寫好了：代表現代工業的火槍戰術，戰勝了代表農耕文明的武田家騎兵，無疑是一段古典時代消亡的祭奠。

游園驚夢

1930年代的蘇州，以超凡脫俗的容貌和絕佳的昆曲造詣紅極一時的得月樓歌妓翠花嫁入當地豪門榮府，卻遭遇榮家上下的冷落。榮蘭是榮家的親戚，一心想做巾幗英雄報效國家。翠花與榮蘭結識后因合演昆曲《牡丹亭》生出情愫，終因越軌之舉被榮家驅逐出門，被迫暫借榮蘭處所安身。風流倜儻的邢志剛的到來為兩個女人的生活帶來意外波動……

悲慘世界

貧苦的冉·阿讓為了挨餓的孩子去偷面包，結果被判處19年的苦役。出獄后，走投無路的他偷走了收留他過夜的主教的銀器潛逃，被警察捉回。主教聲稱銀器是送給他的，使他免于被捕。主教的言行感化了他，他化名馬德蘭，從此洗心革面，開始新生活……

天國王朝

12世紀的法國，青年鐵匠巴利安無意間知道自己是十字軍將領戈弗雷失散多年的私生子。為了尋找救贖，巴利安跟隨父親前往耶路撒冷。巴利安幾經征戰成為赫赫有名的武士，不但深受國王賞識，美麗的公主西貝拉也對他芳心暗許，然而隨著戰役增加，無盡的殺戮和掠奪，巴利安終于領會父親訓言中和平的真義與生命的真愛……

毒戰

剛剛結束一次危險任務的津海市緝毒大隊隊長張雷，在醫院意外見到因車禍入院治療的香港人蔡添明，身經百戰的張隊迅速判定蔡與毒品勾當有關。通過對蔡的審訊得知，有一車來自粵江的冰毒當天抵達津海，即將和當地的販毒分子哈哈哥交易，而蔡正是雙方聯絡的中間人……

走出婚姻圍城的療傷絮語

文/蘇 禾

“一個人工作，一個人看書，一個人吃飯，一個人看著電視樂，一個人睡覺。感覺寂寞難耐的，定會找個人同住吧。但我并沒覺得寂寞難耐。要說難耐的，反倒是想一個人的時候無法一個人。”32歲的山本文緒離了婚，于是有了這本囈語似的被人稱為大媽的日記——《然后，我就一個人了》。

日本近年來很盛行這種小清新式的寫作，帶點心靈雞湯似的自我療傷，抒發著內心的一種小情緒，沒有狗血的激情，沒有撕心裂肺的疼痛，一切都是潤物細無聲的。從巖井俊二的《情書》《四月物語》，到吉本芭娜娜的《蜜月旅行》《橡果姐妹》，青山千惠的《一個人好天氣》《碎片》，再到山本文緒的《然后，我就一個人了》，都延續著這種風格，很好讀，在某個地方不經意間就能觸動讀者的心懷。那種善于發現日常生活中的小細節、小美好，會讓人平靜。

山本文緒今年50歲了，39歲的時候憑小說《渦蟲》獲得124屆直木獎。她微胖，愛美食和新衣，獲直木獎時患上抑郁癥，病好了又入院動手術。她的個人經歷與她的文有些距離，這和讀者想象中的作者形象有些許出入。

離婚對一個女人的打擊很多時候是傷筋動骨、摧枯拉朽的，如何走出這種打擊造成的傷痛，每個人的表現各有不同。山本文緒選擇了一個人療傷，在一個人的生活中品味孤獨，從寂寞中尋找快樂的因子，用一篇篇日記細致描繪心中的波瀾，在日復一日的生活里逐漸與自己達成和解。挺嘮叨挺瑣碎：吃飯，做家務，下館子，看話劇，參加聚會，獨自旅行……一個人有一個人的好處，不過也難掩寂寞的侵蝕。人總是需要一些溫暖，哪怕是一點點自以為是的紀念。山本文緒在離婚后的生活點滴中，會不自覺地與過去來對比，對比之后就安慰自己現在的生活更好，更舒服，有一點自欺欺人，卻也坦率得可愛，時間總會抹平一切傷痕。走過那段迷惘，山本文緒找到了獨自生活的美妙之處，也從另一個角度重新審視自己。

這本書讓人看到了在遇到人生中重大的挫折之后，該如何調整好心態去面對生活給予的打擊和磨難，特別是對那些被困于婚姻圍城中的女性有一種警示和啟發。

國家的常識：政權·地理·文化

作者：[美]邁克爾·羅斯金

譯者：夏維勇 楊勇

出版社：世界圖書出版公司

出版時間：2013-4

頁數：544

我是海明威的巴黎妻子

作者：[美]保拉·麥克萊恩

譯者：郭寶蓮

出版社：北京聯合出版公司

出版時間：2013-3

頁數：288

味道之人民公社

作者：梁文道

出版社：廣西師范大學出版社

出版時間：2013-1

頁數：240