那樣的黃昏

安石榴

她總是晚上回家，回娘家。那個時候父母吃過晚飯了，天光即將收盡，以天為單位的時間所剩無多，什么都開始局促，她待不了多久，做不了什么，不知道人是不是也因此無精打采。可是她總是這樣，總是晚上回娘家看望父母。這算是什么看望呢？的確是個問題，然而，說穿了，她拿自己也沒辦法，她極少能夠在雙周日一整天燦爛的白天里去看望父母。是的，幾乎沒有，她不記得有。而且，回娘家，這樣一個常理的、毫無難度的行為，竟還是她一整天糾結之后的結果。周末的清晨，從睜開眼睛那一刻，為回不回娘家這個問題，她開始陷入徘徊、苦惱和猶疑不定。她自己也很奇怪，費盡心思地遷延，卻根本不知道為什么。總是這個樣子，早上在被窩里開始一遍一遍問自己：今天回家么？一定要回去么？上次看他們是什么時候呢？哦，上個周六。或者可以等一等，早上先睡個懶覺吧，于是翻個身繼續睡懶覺。中午到了，她不能再賴在床上了，人都木僵僵了。是不是該出門了呢？太陽太毒太辣，出門頭疼呀，其實少回去一次也沒什么吧？的確沒什么，她可以取消這個最初的想法，她不必每個周末都回家，沒人要求她這樣。可是，夕陽又大又低的時候，她嘆息著終于動身，她知道如果不回去，這個晚上就全部糟蹋了，無法安心。坐公交車一個小時，至郊區小鎮已是晚霞滿天，火燒火燎的樣子，兼黑云漸重漸攏，天空都沉甸甸的了。在回家的路上，她走得沉默。這時候的母親每一次看到她都吃一驚似的，先愣怔一下，然后表情復雜起來，又傷心又生氣，說，要不你早點回來，要不就別回來了。這時候回來，你回去的時候我們沒法不惦記，這又是何苦呢？她通常不說話，也不看母親的臉。她只要一進屋，就開始搜索。她自己都不知道搜索什么，但她的耳朵、鼻子、眼睛全都緊張起來，悄悄地緊張起來。她要捕捉什么呢？父親出來了，從他自己的起居室里來到母親的起居室，臉上帶著笑意。可是，她并不怎么回饋笑意，她只是看他一眼。她和他們有時候有話，有時候沒話。有話沒話她都會很快從屋里出來，去看看夕陽中靜謐的園子。她要在院子里待上很久。院子里有個小園子，小園子里長著一趟一趟的豆角、茄子、辣椒、番茄，夕陽中，它們下了決心似的一動不動，只慢慢地模糊了自己，消融著自己，一起加入到更大的安靜之中。她從小就覺察出黃昏的靜謐非常可疑，仿佛有種人所不識的東西，秘密控制著人之外的事物，一切都屏聲靜氣。她在日復一日年復一年的黃昏靜謐中發現個秘密，她認為這世界，人原是最嘈雜的，也最能制造嘈雜，并無時無刻不嘈雜。只有一種情況，當那些佇立或靜臥在褪盡最后一抹金色之后的樹、莊稼地、大江、遠處的山，一邊靜謐著，一邊傳遞出不可言狀的威懾來，人就變了，不管誰，在黃昏的那一段時間里，都是最安靜的。人其實很容易接受暗示。

她常常在這個時候，伏在庭院中一段矮墻上，盯著園子里的豆角、茄子、辣椒、番茄，一直盯到她認為它們不自在，然后在心里說：你們別裝了，我知道，你們在干什么。你們閉上眼睛，用假裝消失來躲避你們害怕的東西。

她很快意自己揭了它們的短處，一種莫名其妙的愉快，有點惡狠狠。然后她別轉了頭，像是不屑那樣，回屋去。直到有一天黃昏，她才明白自己的方向感完全發生了錯誤。

同樣是一個周末的黃昏時刻，下了公交車，她往西邊走，盯著天邊燃燒的云，那些熾情烈火，她在考慮是以沉默無視母親對于她晚歸的一貫抱怨，還是回嘴頂撞。站在父母家門口，敦實的方形院落寂靜無聲，跟園子里的豆角、茄子、辣椒、番茄一樣，詭異、揣著深意。實際上她此刻并非看得到那些植物，不過是腦子里的記憶罷了。父母家的小院落嚴密敦實，一圈紅磚院墻，圈住南北兩座磚瓦平房，自成一個私密獨立的小世界。北面的平房一百平米，人居，南面一趟超出一百平米的門房，門房居中開一雙扇門，是門房門，也是院門。里面接過道，過道通向院落，過道兩側各開一門，門里是兩間大大的儲藏室。過道里往前一看，是正房門前的小片院落，走出過道，規整寬闊的院子才全部呈現，包括長著豆角、茄子、辣椒、西紅柿的小園子。那天，她站在院門前，拿出鑰匙，插進鎖孔，無聲旋開。然后，就看到他們，父親和母親，已經白發蒼蒼，早已過了古稀之年的父親和母親，他們站在正房門前那一小片天地里，以一種不可想象的姿態映入她的眼簾。母親雙手抓住父親的胸襟和衣領，父親雙手抓住母親的胸襟和衣領，兩人膠著在一起，正處于一觸即發的斗毆前刻。

干什么？！你們干什么？！她大聲驚叫。

父親迅速松手，母親卻趁機猛推父親，于是平衡打破了，父親一步步向后趔趄，就勢后退，他轉過了身體，背對著母親。母親大有乘勝追擊的趨勢，拳頭揮起來了，發出噗噗噗的聲音。她只好沖上去，解開母親的手。父親加快了回屋子的步伐，母親卻不甘，隔著她，跳起腳，擊打父親的后背。她回過身來，把母親的手攬進自己的懷中，仔細地看著母親的臉、母親的眼睛。母親的手松松地被掌握在她的懷中，輕輕一下就可以抽回去歸自己指使，但母親沒有拿回手，而是避開迎面而來的眼神，破口大罵，罵父親，從父親的二十歲開始罵起。

她把母親送回到母親的起居室，攙扶母親坐到炕上去，然后她給母親倒了一杯熱水，放到母親身邊，她自己也坐上去，就坐在母親身邊。她知道她此刻必須傾聽。母親放過了二十歲的父親，卻緊緊抓住三十歲的父親。她發現，一個人的歷史也許根本不可能掌握在自己的手中。四十歲的父親，五十歲的父親，六十歲的父親，在母親的描繪中，七十多歲的父親，終于成了一個十足的渾蛋。她撫摸著母親瘦小的后背，握著母親的一只手，等待，等待，還是等待，直到母親逐漸平靜下來。

一聲長長的嘆息：哎，多虧我有個老丫頭啊。

她深深地點了頭，給母親的后背墊上一個圓而軟的靠墊，起身去父親的房間。

父親和衣而臥，仰臥，雙腿屈膝，一條腿搭在另一條腿上，左臂平放身邊，右手在腹上輪指，閉著眼睛。這些都是父親平常的樣子，他喜歡這個樣子，大約是他最舒服、最休閑的時候吧。這時候枕頭邊兒上還應該有一只收音機，聒噪著講評書或新聞。但此刻，那個收音機無聲，它還在它的位置上，只是無聲。父親閉著眼睛，他有一雙大而厚的眼皮，幕簾一樣遮擋了幕后的一切。她站在那兒看父親，不吱聲，也沒有其它響動，只是看著父親。父親感覺到了背負著內容的時間的流淌和對峙，幕簾下面兩個小小的和緩的突起微微顫動了一下，就那么一下。她捕捉到了這個微小的變化，她明白，父親在窺視她，于是，她開口道：

我，不允許。她故意頓了一下，為了重說一遍，為了那些冰冷的力量：我不允許今天的事情再發生。無論什么原因，都不許。

父親在腹部輪指的手突然停住，胸腹劇烈起伏，她同時聽到了沉重而急促的呼吸聲。她沒有動，沒再說話，也不后退，靜觀這些微妙的變化。果然，那些起伏和聲音在長久地撞擊空氣之后，無聲地平復下來，就像什么也沒發生過。

她重新回到母親的起居室，她看了一眼窗外，已經不能看透、看遠，黑夜漫了上來，漫得無語。

她又陪母親坐了一會兒，當聽到走廊上父親的腳步聲時，她與母親告辭，和父親一起出門。這是一直以來的默契，每次都是父親送她去車站。

月亮已高亮夜空，她走在父親的身邊，兩個人沒說話，她想她不會先開口，也搞不準她是不是想聽父親說話。父親是外八字腳，走路時兩只腳過分分開，急匆匆的樣子。可今天晚上，父親的外八字步伐略顯滯重遲疑，仿佛一地坎坷。其實，她隨了父親，也有一雙外八字腳，兩腳踝外翻，膝蓋不正。因為覺得難看，平時走路她都刻意收斂著，此刻她悄悄放任自己的雙腳，她知道，現在，父親走出什么樣子，她也就是什么樣子。

公交車早就收了，她向一輛出租車招手，談好價錢坐到副駕駛位上去，發現父親已在出租車的車頭前站定，他低低彎下腰看車牌號。出租車司機隔著車窗哈哈大笑，又突然調亮車燈，似乎很有趣味地觀看父親，說：這老爺子挺有意思啊。出租車司機轉過頭來，上下打量著她：其實我們怕乘客。

她懶得接他的話，目光追隨著父親，看他凌厲地向車窗內駕駛位子看了一眼，然后直起腰，慢慢避讓到黑暗中去……

責任編輯 付德芳