炸彈

曲連波

依偎在火車的窗欄上，吹拂著清涼的晨風，望著淡淡霧靄籠罩的碧綠田野，這山、這水、這路太熟悉、太親切了，一晃十多年沒回家鄉了……

一

“趕緊補票，少啰唆！”列車員大聲呵斥。

“我真買票了，坐過站了，沒撒謊，真的。”一個老頭顫顫巍巍地哀求著。

“坐過站了就得補票，還要罰款，明白不？”列車員態度堅決。

“我沒有錢、真沒有錢吶……”老頭近乎絕望了。

列車員一邊驗票，一邊“押”著一個老頭走過來。不忍心看到這一幕，也是不想糟踐了回家的好心情，我替老頭補了票。老頭像雞叨米似的，一個勁兒地感謝，順勢坐到了我的對面。老頭有七十來歲，戴一頂舊軍帽，斜挎一個上了補丁的黃色背兜，拎著一口銹跡斑斑的小鐵鍋。

“這是干啥去了？”我有點好奇，也是以示關懷。

“到縣廢品站買口鍋，刷一刷就能用，省老鼻子錢了。”老頭很滿意。

“這么大歲數了，出門兒多遭罪呀，家里沒別人啦？”我有點抱不平。

“啊，是公家的事，這不嘛，讓我當道班的二把手，就得多干點，咋整啊！”老頭顯得無可奈何，又好像在顯擺自己。

“哈……還是領導哇，道班有幾個人哪？”我故意追問。

“沒幾個，就三個人。”老頭尷尬地笑一笑，揉一揉紅腫的“淚風眼兒”，低下了頭。

我也有點后悔，揭一個可憐老人的短挺無恥的，想轉移話題時，老頭哆哆嗦嗦地從背包里拿出一個西紅柿，就在他帶著恭敬、乞求的目光遞給我時，我突然發現，這個人我認識。

“你是不是八大屯的，大伙兒都叫你那……什么來的？”我不好意思說。

“啊，都叫我‘炸彈，你認得我呀？這咋說的，這咋說的……”老頭好像為剛才在熟人面前逃票、顯擺有些羞愧，兩手不住地搓著。

“啊……我、我不太認識。”我小聲地支吾著，腦海中浮現出一段往事。

那是個寒冷、漫長的冬天傍晚，我們幾個半大小子閑得無聊，突然想起了那白白嫩嫩的大豆腐，再蘸點醬油，太香了，饞得一個個直淌哈喇子。大伙一致決定，各自回家拿點黃豆，去換豆腐。不一會兒，都來到了生產隊“馬號”門口，人來得一個不少，可豆子拿得不多，二肥只拿了一小把，估摸著鉚大勁能換兩塊豆腐，不夠吃呀！二肥說他有辦法，看他的眼色行事就行了。剛做完豆腐，“馬號”里煙氣剛剛，小燈泡忽閃忽閃的，地上墻上濕拉拉的。

“換豆腐啊，在這兒呢！”我們隨著聲音摸索過去。地中間的磨盤上放著豆腐，“炸彈”放下飯碗給我們換了兩塊兒。二肥給我使了個眼色，我明白。

“大爺，吃啥好吃的呢？”我搭訕著，想轉移他的注意力。

“哪有啥好吃的！”“炸彈”苦笑一下。

“這吃的啥玩意兒，黑糊糊的？”我有點驚訝。

“豆餅，用火烤一烤，再用水泡一泡，加點鹽，挺好吃的，不信你嘗嘗？”“炸彈”把飯碗遞過來。

“不吃、不吃，這不是喂牲口的嘛！”我心里發酸。

“嗨，啥牲口不牲口的，頂餓就行唄！”“炸彈”并不在意。

“你守著這么多豆腐，吃兩塊得了唄！”我建議。

“那可不行，隊長讓我管著，我再偷吃，那成啥人了！”“炸彈”還挺原則。

看他那一臉認真、可憐的樣，我挺難受，不想再扯了，可心里知道，如果不抓緊時間干擾他的視線，計劃就泡湯了。正進退兩難時，就聽二肥大喊一聲，“轟！炸彈！”還沒等我們緩過神兒來，就見“炸彈”兩眼發直，兩手哆嗦，飯碗“啪”地掉到地上，身子也慢慢地靠在了磨盤上……二肥飛快地撿了兩塊豆腐，我們一溜煙跑了。

后來才知道，抗美援朝時“炸彈”是擔架隊員，在一次轉移傷員時，遭到美軍飛機轟炸，一顆炮彈在他身旁爆炸了，當他蘇醒過來時，看到四周一片血肉模糊，當場就嚇得尿褲子了。以后就坐下個毛病，一聽到“轟”響，就傻了，大伙都叫他“炸彈”。

唉，為吃一塊豆腐，去欺騙這樣的可憐人，罪過呀！

二

火車到站了。“炸彈”坐過了一站，還要走十多里的路才能回到道班。我撿了幾根破繩頭連巴連巴，把鐵鍋綁到了他的背上，望著他蹣跚走遠的背影，我眼眶濕潤了……

聽村里人說，“炸彈”從朝鮮戰場回來后顯得呆呵呵的，“膽兒”恐怕是真被嚇破了，重活干不了，只能看看“馬號”、場院了，誰家蓋個房子、有點兒事啥的，他不請自到，混口飯吃。

可憐人來了好運。那一天，村里來了一輛嘎嘎新的吉普，下來三個軍人，領頭的是個胖老頭，一看就是個“大官”。他們要找一個叫“李國勝”的人，大伙兒都搖頭，他們又說，這個人上朝鮮抬過擔架，大伙兒馬上把“炸彈”找來，一嘮，正是要找的人。只見“大官”緊緊握著“炸彈”的手，熱淚盈眶，說當年在朝鮮戰場上，他負了重傷，是這位同志兩天一夜沒吃沒喝，把他抬到了醫院，是救命恩人哪……說得我直感動，馬上就聯想起電影《英雄兒女》救王芳那些場景，為我們村有這樣的英雄人物感到自豪。“大官”把“炸彈”接到了縣城邊兒的軍營，洗澡理發、肥吃肥喝，里外三新地換了一身兒軍裝，聽說還給了不少的錢。

“炸彈”成了“紅人”，村民兵連長是他八竿子打不著的遠房侄兒，也把這位原來覺得丟臉的“叔叔”接到了家，沒幾天，就把那套新軍裝弄到了手，穿上可哪兒嘚瑟。不久，“炸彈”作為貧下中農代表進駐了我們學校，成了首席“貧管校”，給我們上的第一次課是憶苦思甜。

那一天，我們用被單、報紙啥的把教室窗戶擋得嚴嚴實實，講臺上點了一盞豆油燈，黑糊糊、瘆人巴拉的。“炸彈”在民兵連長的陪同下，走上了講臺。我們一邊吃著不知從哪弄來的麥麩子、谷糠合成的窩窩頭，一邊聽“炸彈”訴苦……

“我剛來咱們屯兒那咱，沒飯吃，那餓得前胸貼后背。‘趙大戶看我可憐，讓我上他家干活兒。鏟三遍地時那個累呀，起早貪黑的，可伙食硬啊，豬肉燉粉條子可勁兒造……”民兵連長用胳膊捅了他一下，他有點不高興，“真的，逢年過節還有酒哪，管夠！”同學們憋不住笑，會場有點亂。

“說說怎么苦，這老頭！”民兵連長生氣了。

“啊、啊，我知道了……”“炸彈”撓撓頭，想一想。“苦哇！那可真苦哇！那一年我爹有病，眼瞅著要完蛋了，就想吃一只雞，可我家沒養雞，又沒錢買，急得我是滴溜溜兒地轉呀！唉，還是人家‘趙大戶給抓來了一只雞，我麻溜兒燉上了，一端上去，我爹稀里呼嚕幾口就造沒了，連點湯都沒剩，這人熬困得啥樣兒了！你別說，這老母雞真是大補哇，我爹頓時有點兒精神頭啦。可沒想到，第二天他還要吃雞……”說到這兒，“炸彈”鼻涕眼淚全下來了，“同學們，你們想想，我上哪兒去淘弄這雞呀！”

“炸彈”字字血、聲聲淚地訴苦，再加上教室陰森森的，同學們都伏在桌子上，不少人還抽抽搭搭地哭了。我不敢抬頭，生怕人家說我沒有階級感情，可心里想，我也就是過年才吃上一頓雞，從來沒管過夠兒哇！我慢慢側過腦袋，突然看見鄰桌的二肥賊眉鼠眼地四處撒摸，我倆眼光一碰時，差點笑了，又趕緊伏在桌子上裝作悲痛。

“不忘階級苦！

“牢記血淚仇！”

“打倒地主階級！”

民兵連長抓住當口，領頭高呼口號，同學們站起來，擦一擦眼淚，跟著振臂高呼，憶苦思甜大會達到了高潮……

會后，我看見二肥滿臉渾兒畫兒的，問他怎么也哭了？他詭秘一笑，貼著我的耳朵說，“哪來的眼淚，抹的都是唾沫。”這個王八蛋！

“炸彈”紅得發紫，也該倒霉了。不久，村里來了一伙南方的插隊知青，生產隊殺了一口豬，敲鑼打鼓地到村幾里路外熱烈歡迎，把知青們感動得一個勁兒地發誓：堅決扎根農村，誓死保衛邊疆！沒幾天，生產隊要到山里伐木頭，這活兒又艱苦、又不安全，知青們紛紛請戰，女知青還成立了“鐵姑娘伐木隊”，就差沒寫血書了。

坐著飛奔的馬爬犁，迎著燦爛的陽光，眺望著茫茫的林海雪原，知青們一路歡歌笑語進山了。可一看到住的地方就傻了，“鐵姑娘”們更是害怕，那“地窨子”連個門兒都沒有，就用草簾子、棉被擋著，這深山老林的，萬一黑瞎子、野豬進來可怎么辦？強烈要求“炸彈”去給把門兒。“炸彈”心里興奮，表面上裝作鎮靜，把鋪蓋搬了過去，靠門口鋪上，姑娘們爭先恐后地要挨著這個貧下中農老大爺睡。沒想到，挨著“炸彈”睡的那個姑娘半夜三更尖叫了起來，繼而啼哭不止，說是“老大爺”把腳伸到她的被窩里。“炸彈”嚇得渾身篩糠，臉色煞白，說自己準備了一根兒打狼棒子，可能不小心碰到了那個姑娘，就是毛主席他老人家給我撐腰，也不敢干那事呀！

第二天，民兵連長非常憤慨地把“炸彈”押回了村，并就勢兒把這個丟人現眼的“叔叔”趕出了家，“炸彈”又過上了無著無落兒的“跑腿子”生活。

三

二肥當上了村主任，聽說我回來了，一蹦八個高，領我屯里屯外溜達個遍兒，晚上又在家里準備了一桌子菜，來了十多個孩兒時的伙伴、同學，大家高興地吃著、喝著，又扯起來一件往事。

那一天正上課，忽聽一陣急促的哨聲，我們跑到操場緊急集合。民兵連長一臉嚴肅地說，在“老虎溝”一帶發現了不明信號彈，命令我們馬上去抓蘇修特務。我們趕緊抄起平時操練的木槍，一陣急行軍來到了山腳下，臥倒隱蔽。這時，只見“炸彈”從山溝里倔搭倔搭跑來，一手拎個棍子，一手拿著一個空罐頭盒和幾張油漬漬的包裝紙，向連長報告說，特務剛吃完飯，可能有兩三個人，并舉一舉手中的“證據”。

民兵連長迅速作戰前動員：“同學們！蘇修亡我之心不死，千方百計地想破壞我們文化大革命的勝利成果，我們一千個不答應，一萬個不答應，堅決不答應！立功的機會到了，一定抓住他們。同學們，有沒有信心？”大家說，有！他一揮手說，行動！端著真的半自動步槍向前沖去。

哎喲……我的娘啊！聽村里老人說，這“老毛子”長得人高馬大、黃頭發、藍眼珠，一見到“瑪達姆”就往苞米地里拽，老獸性了。讓我們這些小孩子拿把假槍去抓真特務，這不是白白送死嗎！我兩腿發抖，幾乎站不起來，戰戰兢兢地跟在“炸彈”身后，心想，反正他比我膽還小，他跑我就跑。

“老虎溝”怪石林立，雜樹叢生，都說這兒有老虎經常出沒，小孩子挺恐懼的，很少到這兒玩。我端著木槍慢慢地搜索，可腦袋里總閃現出特務張牙舞爪向我撲來的情景，那小命可就完了，就是大家來救我，我也得向“炸彈”那樣，膽兒早就嚇破了！哆哆嗦嗦地好不容易到了山頂，民兵連長宣布，特務轉移了，我們的任務完成了！同學們長長松了一口氣，軟軟地躺在了地上。“炸彈”嚴肅地說，這是軍事秘密，誰也不行出去瞎說啊！嚇得夠戧，還沒抓住特務，有啥好說的？這事慢慢地忘了。

“哎，二肥，我回來時碰見‘炸彈了，看樣子挺可憐的，你沒管一管啊？”談起了往事，我又想起了“炸彈”。

“我就差沒拿板兒把他供起來了，咱們村修的那條路，就是人家的功勞，我能不管嗎！”二肥說得有理有據。

“那他怎么還到縣廢品收購站撿破鍋哪？”當官的話都不太準成，我追問著。

“咳！這老頭蔫兒咕咚的、艮個揪兒的，真拿他沒招兒哇。剛搬道班那陣兒，我把做飯那些家巴什兒都預備齊了，這還不到兩年，都沒了，聽說都給相好的送去了。”二肥很無奈。

“這老頭挺老實的，咋老了老了還添新毛病了呢？”我哈哈大笑，還有點兒不信。

“真的，我發現，每個人的能量是一定的，早用晚不用，晚用早不用，‘炸彈就是晚用那一伙的。”二肥給我細細道來——

土地承包到戶后，“炸彈”沒地兒住了。村里就把看場院的小房拾掇拾掇，又向民政申請點傷殘補助金，再有幾畝地，“炸彈”的小日子挺滋潤。一天早上，他去抱柴禾，突然發現柴禾堆里蜷縮著一個女人，有四十來歲，破衣爛衫、埋了巴汰兒的，問啥也不說。大伙對“炸彈”說，這是老天爺給你送來的媳婦，領家去吧。“炸彈”給那女人洗洗換換，熱湯熱飯地伺候著，沒幾天，那女人氣色就好看多了，也有表情了。可不久，有人就說，不管白天夜里，那屋子里總傳出“那種”動靜。就逗“炸彈”，他笑嘻嘻地說，沒招啊，她老纏著我。一晃，幸福的日子就過去了大半年。有一天，村里來了兩個人，說這女人有家有口，因有精神病走失幾年了，非常感謝好心人收留她。證據齊全，把人領走了。

從那以后，“炸彈”明顯見老，整天呆呵呵的。大伙兒看著可憐，就忙著給他介紹老伴。“炸彈”來了精神頭，那是“成不成，燒酒兩瓶”，對來說媒的一律好吃好喝，弄得村里人誰饞了，就跑到他那兒，說是來介紹老伴的，混頓吃喝。消息一傳開可壞了，周邊村屯把那些流浪的、走失的、沒人養老的都往這兒送，騙婚的也有，有時前一個沒走，后一個就來了，他家成了中老年婦女“收容站”。可沒有待長的，少的三五天，多的一年半載，還給發送了兩個。沒幾年折騰，“炸彈”欠了不少債，把地頂出去了，把房也賣了，他也消停了。

后來，被他救的那個志愿軍“大官”派人看他，回去后決定幫村里修一條路，條件是照顧好“炸彈”。村里趕緊把道班騰出來，還派個專人伺候他。怕他再折騰，就說新成立個道班，二肥自認一把手，“炸彈”為二把手。還勸他說，當領導了，要注意自己的影響。剛開始他還像個樣，過一陣子就全忘了……

家鄉只有“鄉”沒有家了，當晚我就住在了二肥家。第二天，天剛蒙蒙亮，就聽一陣急促的敲門聲，來人說，“炸彈”死了！我腦袋“轟”地一下，太突然了！我和二肥趕緊騎上摩托車來到了出事地點。“炸彈”躺在江邊，好像睡著了，還是昨天的衣著，舊軍帽扣在臉上，破書包、破鐵鍋放在身邊。大伙分析，他走路渴了，下到了江邊，彎腰喝水時摔倒了，再也沒起來。

全村人都來了。村里給“炸彈”換上了一套嶄新的軍裝，買了一口上好的棺材，十六個杠緩緩抬起，破喇叭高一聲、低一聲地號叫著……

責任編輯 許傳霞