那個(gè)瘋子叫達(dá)利

陳婧

傍晚6點(diǎn)半，巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心門口依然排著長(zhǎng)龍，等待的參觀者至少還要一個(gè)小時(shí)才能進(jìn)入，并且預(yù)計(jì)逗留到晚上11點(diǎn)閉館。時(shí)隔30多年，西班牙超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家薩爾瓦多·達(dá)利的回顧展再次亮相，并引發(fā)了全城的超現(xiàn)實(shí)主義熱潮，涂著口紅的唇形沙發(fā)、波士頓龍蝦做成的電話聽(tīng)筒、騎著蝸牛的天使，這一切都出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)里。

或許蓬皮杜藝術(shù)中心將再次迎來(lái)歷史上最受歡迎的展覽——上次紀(jì)錄的保持者是1979年的達(dá)利作品展，那次展覽由居住在巴黎的達(dá)利親自主持，他要求策展人陳列的作品“一定要讓人感覺(jué)到龐大、驚人、鮮活和神話般的東西，讓每個(gè)人都可以意識(shí)到自我是獨(dú)一無(wú)二的、無(wú)可復(fù)制的”。當(dāng)時(shí)巴黎居民幾乎有一半都去看了展覽。

蓬皮杜藝術(shù)中心籌備了30多年，此次展覽將達(dá)利畢生創(chuàng)作的各個(gè)方面完整地展示給觀眾。直到3月底，世界上博物館和私人收藏的達(dá)利各個(gè)時(shí)期代表性作品都匯聚到了蓬皮杜藝術(shù)中心，陳列的200多件作品中包括了雕刻、油畫(huà)、影像、裝置、文獻(xiàn)等等，展現(xiàn)了達(dá)利“異想天開(kāi)”的一生。

超現(xiàn)實(shí)主義的世界

整個(gè)展覽按照時(shí)間順序，展現(xiàn)了他在西班牙求學(xué)、在巴黎成名、在美國(guó)成功并最終在西班牙隱居終老的一生，根據(jù)他的不同藝術(shù)時(shí)期和所涉獵的不同領(lǐng)域分為了七個(gè)部分。那些耳熟能詳?shù)淖髌贰队洃浀挠篮恪泛汀秲?nèi)戰(zhàn)的預(yù)感》并沒(méi)有陳列在最醒目的位置，而是作為七個(gè)人生階段的一部分加以敘述。

上世紀(jì)30年代達(dá)利與妻子加拉相遇并結(jié)婚后，觀眾由衷地感到加拉是他的繆斯女神。達(dá)利繪畫(huà)的題材和風(fēng)格也發(fā)生了劇烈的轉(zhuǎn)變，如《那耳喀索斯的變形》里性的隱喻，還有身體像打開(kāi)著的抽屜的女人，都表達(dá)了作者異乎尋常的情趣。

或許這也與他在巴黎遇到弗洛伊德有關(guān)。達(dá)利使用一種自稱為“偏執(zhí)狂臨界狀態(tài)”的方法，在自己身上誘發(fā)幻覺(jué)境界，從而在潛意識(shí)中產(chǎn)生意象。這個(gè)方法讓他進(jìn)入另一個(gè)世界，他作為旁觀者和記錄者，把那個(gè)魔幻的世界帶給人類。你可以看到細(xì)腳伶仃卻在背上駝起教堂的一群大象，長(zhǎng)著女演員頭像的埃及獅身人，還有像漁網(wǎng)一樣被風(fēng)吹起的臉龐。那些矛盾、錯(cuò)位、荒誕的景象，并列在時(shí)空顛倒的畫(huà)面里，讓人始料不及卻又情趣盎然甚至忍俊不禁。他成了世界最著名的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家。

上世紀(jì)六七十年代，電視機(jī)越來(lái)越在歐洲家庭中普及并奪去了繪畫(huà)的光芒，達(dá)利開(kāi)始被這種新藝術(shù)形式所吸引，開(kāi)始了對(duì)劇場(chǎng)的探索，他尤其渴望將自己頭腦里的諧謔畫(huà)面變成影像。你可以在錄像作品里，看到他扮作國(guó)王被一群女仆簇?fù)恚部梢钥吹胶芏嘞^(qū)柯克式的電影片段。不過(guò)最讓觀眾詫異的，莫過(guò)于在那個(gè)沒(méi)有計(jì)算機(jī)合成照片技術(shù)的年代，他可以讓女子的身體疊成骷髏的造型，也可以讓貓?jiān)诳罩酗w行并控制水花，還有很多他本人搞怪的自拍照片。

蒙馬特精神的復(fù)興

達(dá)利展在巴黎的再度火爆，或許見(jiàn)證了蒙馬特高地精神的復(fù)興。蒙馬特一直是巴黎“藝術(shù)誕生地”的代名詞，見(jiàn)證了近現(xiàn)代繪畫(huà)藝術(shù)200年來(lái)的變遷。在蒙馬特高地還是巴黎近郊的一個(gè)小村莊時(shí)，高地上的小丘廣場(chǎng)就已經(jīng)成為畫(huà)家和藝術(shù)家的聚集地。

？？從19世紀(jì)的雷諾阿、梵高，到20世紀(jì)的畢加索、馬蒂斯、德蘭等等，達(dá)利代表了蒙馬特藝術(shù)家的一個(gè)高音符。達(dá)利創(chuàng)立的超現(xiàn)實(shí)主義不僅以一個(gè)藝術(shù)流派而存在，更成為開(kāi)啟視覺(jué)藝術(shù)自由構(gòu)想閘門的象征性符號(hào)。他的作品徹底顛覆了以“寫(xiě)實(shí)”為基礎(chǔ)的藝術(shù)傳統(tǒng)，那些只會(huì)發(fā)生在夢(mèng)境里的“虛構(gòu)”，卻成為了藝術(shù)的“現(xiàn)實(shí)”，讓你身臨怪境。

后世的藝術(shù)家可以繞開(kāi)達(dá)利，卻再也繞不開(kāi)他創(chuàng)立的超現(xiàn)實(shí)主義，文學(xué)、電影、服裝、攝影、設(shè)計(jì)，都在以他的方式模糊了真實(shí)與虛構(gòu)的世界，對(duì)自己理想中的世界進(jìn)行藝術(shù)探討。

尤其是當(dāng)今的數(shù)碼攝影，在思路上依然以達(dá)利為歸依，雖然更方便更強(qiáng)大的數(shù)碼技術(shù)取代了多次曝光和多底合成，但并不容易看到想象力的大規(guī)模突破——達(dá)利天馬行空式的編織故事的魅力，對(duì)今人的影響力之大，并不能簡(jiǎn)單地一笑而過(guò)。

蒙馬特精神已經(jīng)在近年來(lái)的歷次展覽中被喚醒和激發(fā)：2008年“畢加索和大師們”特展吸引了30萬(wàn)參觀者；2011年巴黎舉行了世界最大規(guī)模的印象派畫(huà)家莫奈的回顧展，匯集了來(lái)自各個(gè)國(guó)家的代表作300多幅，參觀者冒著嚴(yán)寒排6個(gè)小時(shí)隊(duì)才能買到一張票；這次的達(dá)利生平回顧特展，也會(huì)再次上演24小時(shí)的“瘋狂”。

當(dāng)今天的蒙馬特越來(lái)越成為游客追憶往事的集散地，蓬皮杜藝術(shù)中心反倒更像是一場(chǎng)流動(dòng)的蒙馬特藝術(shù)盛宴，赴宴者或許并不富有，卻能與達(dá)利一起做夢(mèng)，去往最真實(shí)的“超現(xiàn)實(shí)主義”世界，就像展覽出口處上記錄達(dá)利語(yǔ)錄的那堵墻上寫(xiě)著的：“我與瘋子的唯一不同，在于我沒(méi)瘋。”