天使的美意

文 _ 周玉潔

天使的美意

文 _ 周玉潔

我小的時(shí)候，每次去同學(xué)家玩，總覺(jué)得別人家的菜比我家的好吃，我就覺(jué)得我媽炒的菜是最難吃的。我上初中的時(shí)候，班上幾乎有一半的同學(xué)褲子上都打著補(bǔ)丁，我不好意思去上學(xué)，倒不是因?yàn)槲业南ドw上也打著補(bǔ)丁，而是我覺(jué)得我媽補(bǔ)的補(bǔ)丁是全校最難看的。

其實(shí)我媽挺不容易的，她十幾歲離家上學(xué)，一度是學(xué)校排球隊(duì)的主力，風(fēng)風(fēng)火火的。后來(lái)知青下鄉(xiāng)，她從大城市來(lái)到我們這個(gè)小縣城，進(jìn)了工廠上班還總當(dāng)車(chē)間標(biāo)兵，為掙朵大紅花，她恨不得全身心撲在車(chē)間里忙工作。她能炒個(gè)菜，還能學(xué)會(huì)打補(bǔ)丁，已屬不易，而我卻總是挑剔。那時(shí)候我還小，不懂事。

后來(lái)我長(zhǎng)大了，還是不懂事，我挑剔得更厲害了。我覺(jué)得她洗碗洗得不夠干凈，擇菜擇得不夠仔細(xì)，穿著打扮時(shí)常爆個(gè)冷門(mén)，要么邋遢、臃腫、隨意，要么忽然穿得大紅大綠顯得太過(guò)洋氣。尤其是出門(mén)做客的時(shí)候，我都無(wú)法預(yù)測(cè)她將穿一件什么樣的衣服去赴宴，導(dǎo)致我有時(shí)候會(huì)專(zhuān)門(mén)提前趕回家，從衣柜里幫她選件比她自選的更合適的衣服。

我小時(shí)候，我們那條街上的孩子最羨慕我和妹妹，因?yàn)橹挥形覌尣藕臀摇⒚妹靡黄饋G沙包、跳橡皮筋。別人家的媽媽從不這么夸張。我媽呢，大大方方陪著我們玩，就在人來(lái)人往的街邊。她跳橡皮筋的動(dòng)作矯健、潑辣，成績(jī)斐然到我和妹妹望塵莫及、頂禮膜拜的地步。然而，她并未收獲贊美，因?yàn)槲衣?tīng)信了鄰居的嘲諷，覺(jué)得像我媽媽那個(gè)年紀(jì)的主婦，居然在街上和小孩子一起玩，實(shí)在不是一件光榮的事情。隨后，我對(duì)和我媽一起跳橡皮筋這件事產(chǎn)生了反感。我重新開(kāi)始審視她，覺(jué)得她應(yīng)該像那些大嬸大媽一樣，學(xué)做米酒、醬菜、腌菜、腐乳，學(xué)納鞋底、補(bǔ)褲子……總之，那時(shí)候，我絲毫沒(méi)有珍惜她的活躍、朝氣、豁達(dá)、熱情。直到多年后，當(dāng)她老得不能陪我的孩子一起跳橡皮筋了，只能認(rèn)真地站著，用雙腿當(dāng)孩子的橡皮筋支架，我才知道，多年來(lái)，我錯(cuò)失了什么。

和所有老去的母親一樣，她的頭發(fā)變得花白。她有時(shí)去理發(fā)店染發(fā)，頭發(fā)黑黝黝的，黑得那么假；有時(shí)聽(tīng)說(shuō)染發(fā)劑對(duì)人有傷害，又任那花白的頭發(fā)繼續(xù)從染過(guò)的頭發(fā)中生出來(lái)。她時(shí)常忘了關(guān)液化氣灶，我提醒100次，她忘100次；她時(shí)常丟鑰匙、錢(qián)包；她時(shí)常錯(cuò)把打給我的電話撥給陌生人，她背我的手機(jī)號(hào)總是背得那么正確，撥打時(shí)卻時(shí)常出現(xiàn)誤差……我為她帶給我的諸多小麻煩頭痛欲裂，希望她能改掉一些惡習(xí)，比如將一個(gè)喝完的飲料瓶子一直拿在手上，順手還會(huì)再撿幾個(gè)；比如不上醫(yī)院，擅自在藥店買(mǎi)那種廠家不明的藥；比如明明需要一瓶洗發(fā)水，卻從超市買(mǎi)回一瓶浴液，在我去她那兒偶然發(fā)現(xiàn)之前的幾個(gè)月，她都是在用浴液洗頭發(fā)。

每當(dāng)這些小問(wèn)題出現(xiàn)，我都會(huì)在反復(fù)叮嚀后失去耐心，覺(jué)得無(wú)法和她溝通時(shí)，開(kāi)始和她爭(zhēng)吵，直到有一天，她忍無(wú)可忍，大聲地對(duì)我吼道：“你是我媽?zhuān)€是我是你媽?zhuān)俊?/p>

我反思自己陷入了某種有恃無(wú)恐的誤區(qū)。我敢于如此挑剔和粗暴，是因?yàn)樵谶@個(gè)世界上我害怕得罪很多人，卻不害怕得罪她。無(wú)論我和她以怎樣的方式說(shuō)話、爭(zhēng)吵，她都不記恨我；無(wú)論我有著怎樣的過(guò)錯(cuò)，她都輕描淡寫(xiě)地接受并原諒；無(wú)論我多么自以為是，她都只是說(shuō)，好吧好吧，是你對(duì)了。

“我之所有，我之所能，都?xì)w功于我天使般的母親。”這句話是林肯說(shuō)的。

記憶總會(huì)不斷地倒帶，倒回很多年前。霧氣蒙蒙的冬天的早晨，她騎著自行車(chē)去上班，自行車(chē)的前杠上坐著我。厚厚的積雪，寒冷的風(fēng)，她那么努力地蹬車(chē)，嘴里呵出的熱氣溫暖著我的后腦勺，那時(shí)候她是天使；西河上的小木橋被洪水沖斷了，她拎著鞋子，將褲腳高高挽起，背著我蹚河去對(duì)岸，送我上學(xué)，那時(shí)候她是天使；我病了，住在醫(yī)院里，花了她很多錢(qián)，耽誤了她很多時(shí)間，她不斷地和同事商量將白班換成夜班，可她對(duì)我沒(méi)有一句怨言，那時(shí)候她是天使；她用買(mǎi)一盆雞蛋的錢(qián)為我買(mǎi)了一副跳棋，惹得我奶奶數(shù)落了她好幾天，她無(wú)所謂地笑著教我下棋，走四步連跳，那時(shí)候她是天使；她用燒紅的小鋸條神奇地接好了我斷掉的塑料涼鞋……那時(shí)候她真的是天使，神通廣大，有求必應(yīng)，不畏艱難險(xiǎn)阻。

現(xiàn)在她老了，是一位老去的天使。她穿過(guò)車(chē)水馬龍的街巷，蹣跚負(fù)重而來(lái)，且記不得抬手就能按響門(mén)鈴，在門(mén)外執(zhí)著地敲門(mén)。我開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)她氣喘吁吁地提著一袋泥土，她說(shuō)花盆里的土要換了，不然她幫我種下的那盆虎耳草就長(zhǎng)不肥了。于是，她跑到一片肥沃的菜地里去挖了土來(lái)，興致勃勃地指揮我將幾盆瘦弱的花草搬到樓道里，她開(kāi)始擺弄起來(lái)，一趟趟進(jìn)出，找工具，舀水出去……一小時(shí)后，她心滿(mǎn)意足地離開(kāi)，好像完成了一件特別重大的事情。而我無(wú)比沮喪，我的計(jì)劃被她的到訪打亂了。她走后，我不得不開(kāi)始清理那些小鏟子、起子等，清洗，擦干，歸位；接下來(lái)開(kāi)始清掃樓道，清理房間地板上散落的泥土，清理衛(wèi)生間，清洗她澆水用過(guò)的塑料壺。

她時(shí)常來(lái)敲門(mén)，有時(shí)候跑來(lái)只為從我這里尋找一個(gè)適合她腌蒜薹的玻璃罐頭瓶子；有時(shí)候是她買(mǎi)了某種特別新鮮的菜，她吃不完，送一點(diǎn)來(lái)給我，她不進(jìn)屋，遞給我，轉(zhuǎn)身就走……她不斷穿街越巷而來(lái)，除了周末的家庭聚餐外，她停留的時(shí)間都非常短，但她來(lái)得很頻繁，以至于我都懷疑她到底來(lái)做什么，為了那點(diǎn)小事，值得跑一趟嗎？

很多年來(lái)，我時(shí)常和她溝通不暢，那是因?yàn)槲沂冀K在順著我的思維走。我忘記了天使有天使的美意，那是我這個(gè)凡人不留心體會(huì)就看不見(jiàn)的。

我就像她為我種下的那盆虎耳草，那盆君子蘭，她把它們種在我這兒的花盆里，時(shí)常想起來(lái)，要過(guò)來(lái)看一看。她履行一個(gè)園丁的職責(zé)，即便老得上樓有點(diǎn)費(fèi)勁了，還是在車(chē)水馬龍中躲避著車(chē)輛一路蹣跚而來(lái)，施點(diǎn)肥，澆點(diǎn)水，換點(diǎn)土，搬動(dòng)一下，因?yàn)槟切┗ú菔撬N的，是她的牽掛。我不知道我這么理解是否矯情，因?yàn)槲夷赣H向來(lái)都是粗線條的，她從不說(shuō)愛(ài)，從不擁抱我，從不說(shuō)過(guò)于親昵的話語(yǔ)。

但我深信不疑，不管是她年輕時(shí)，還是已經(jīng)老去，不管她對(duì)我做什么、說(shuō)什么，都有著天使般的美意，從愛(ài)出發(fā)，從善意和關(guān)切出發(fā)，哪怕她從不說(shuō)，哪怕我曾那么粗暴地對(duì)待她。

每年母親節(jié)的時(shí)候，我的女兒肯定會(huì)抱著我的脖子，對(duì)我說(shuō)：“媽媽?zhuān)赣H節(jié)快樂(lè)，我愛(ài)你！”

每年母親節(jié)的時(shí)候，我肯定不會(huì)抱著我媽的脖子，不會(huì)對(duì)她說(shuō)出：“媽媽?zhuān)赣H節(jié)快樂(lè)，我愛(ài)你！”但她肯定知道，因?yàn)樘焓箓兌忌平馊艘猓杂兴姆绞胶颓溃饶愀私饽阕约骸１热纾@一天，當(dāng)我去看望她，她肯定只會(huì)淡淡地問(wèn)：“吃飯了嗎？”我會(huì)回答：“沒(méi)呢，就是過(guò)來(lái)吃你做的飯啊。”她就笑了。

圖/元熙