倫敦的紳士俱樂部

文 _ 李有成

倫敦的紳士俱樂部

文 _ 李有成

一家好的俱樂部不僅是提供餐飲服務的場所，它應該是傖俗的外在世界的避難所，一個如磐石般堅定不變的地方，響應著某種較文明的生活方式，一個人們仍然喜用銀制鹽罐的地方……

紳士俱樂部起源于英國，大抵是工業革命之后的產物，被視為英國人發明的怪異建制。工業革命不僅改變了生產模式與生產關系，也改變了英國的社會關系，出現了新的社會階層。過去的貴族與地主士紳因為擁有自己的莊園，社交聚會不愁去處，新興的小資產階級—尤其是職業分工較細后日漸增多的專業人士—卻不是人人都有這種方便，紳士俱樂部因此應運而生。

現存最早的紳士俱樂部是著名的懷特俱樂部，成立于1693年，原來只是一家由意大利人懷特所創立的巧克力屋—當時的巧克力可是奇貨可居，價格不菲。懷特俱樂部現在的會員不乏貴族名流，如王儲查爾斯、首相卡梅倫等。此俱樂部雖未明文規定會員必須出身伊頓公學，但其精英意識極強，作風頗為保守，卡梅倫在競選保守黨黨魁時還因此遭到質疑：加入這種格調的俱樂部，怎么可能帶動保守黨的改革與現代化？

紳士俱樂部開始風行是在18世紀中葉。隨后漫長的維多利亞時代，大英帝國國勢如日中天，一部分人真的富起來了，紳士俱樂部也如雨后春筍，紛紛成立，倫敦大都會中心的圣詹姆斯一帶甚至有俱樂部區之稱。19世紀末，僅倫敦一地就有約450家俱樂部，幾乎各行各業或不同階層的人都有所屬的俱樂部，其中重要的約有150家，可見參加俱樂部風氣之盛。有些名人還同時加入幾家俱樂部，狄更斯、王爾德、薩克雷等人就同時是幾家俱樂部的會員。這樣的光景當然已經不再，過去半個世紀，由于社會的多元變遷，尤其是可以聚會用膳的餐廳大量增加，俱樂部的經營日益困難，有的倒閉，有的合并，現在倫敦一地所剩的俱樂部只有數十家，與其全盛時期完全不能同日而語，而且收費日貴，其功能作用不如從前。

男人的另一個家

1853 年，德國記者史勒辛格出版了一本叫“倫敦漫步”的書，談到倫敦的俱樂部時，特別提到當時許多女性對俱樂部的不滿。她們抱怨男人在俱樂部中廝混，忽略了女人的存在：“俱樂部的晚餐讓男人變得貪嘴挑食，他們還真的對冷羊肉嗤之以鼻。”這種男人在家時無聊乏味，脾氣又大，有時甚至借故吵架，就是為了找個借口“到那個‘討厭的俱樂部’去消磨夜晚”。不過，也不是所有女性都厭惡俱樂部。有的女性把紳士俱樂部視為“英國的修道院”，在這些“修道院”混過一兩年的男人“比較能適應婚姻的鐐銬”，因為“俱樂部的種種規定不允許任何居家的惡習，而且俱樂部嚴格執行這些規定，女人的規矩反而顯得溫和無比”。

理論上，紳士俱樂部應該是個物以類聚的地方。一個人如果有了相當的社會地位，或者在專業上獲得肯定，只要愿意，應該不難找到適合自己的俱樂部。紳士俱樂部就仿佛是男人的另一個家，男人可以在此躲避妻小、同事與債主，可以邀約三兩好友在此喝酒談天、吃飯打牌，緩解來自家庭與工作的壓力，尋求短暫的避世生活。我也見過老邁的紳士，衣著光鮮體面，在俱樂部中獨酌閱報；也有無所事事的老人家，在沙發上閑坐發呆。總之，這些俱樂部無非要與紛擾的現實隔離，自成方圓。

已經消失的老英國

有了規矩，才能自成方圓，因此俱樂部都會自訂章法，各行其是。有些規定充滿偏見，匪夷所思，簡直是不食人間煙火。不過既是物以類聚的地方，又是私人場所，祖宗家法，輕易不能改變，旁人也就難以置喙。有些俱樂部成立至今已不下兩百年，近年來因迫于社會輿論而不得不向女士開放，其他悉如從前。譬如成立于1891年的蘇格蘭人俱樂部，至今仍堅持其會員必須是蘇格蘭人或蘇格蘭人的后裔—父母至少有一人具有蘇格蘭血統。在同一年開張的旅行家俱樂部的規定更是奇特有趣：會員資格僅限于曾經離開倫敦800公里以上的人，而這800公里還得以直線測量。

盡管許多俱樂部都有門戶和階級成見，但絕大多數俱樂部無不推崇知識與品位，不齒炫耀財富，最忌賣弄權勢，嚴禁利用俱樂部交易謀利。換言之，這些俱樂部不是讓財團與權貴上下其手的地方，說話聲音稍大都會引人側目，遑論酒色財氣、低俗無品的行為。一兩百年的文化，傳統堅實，見證過多少起落興衰，樓起樓塌，誰在乎你是新富或是新貴？如果不知收斂，得意忘形，無異于自曝淺薄，徒留笑柄而已。在這些紳士俱樂部中還真的可以找到利瓦伊思所說的“已經消失的老英國”。用《倫敦的紳士俱樂部》一書的作者安東尼· 勒瓊的話說：“一家好的俱樂部不僅是提供餐飲服務的場所，它應該是傖俗的外在世界的避難所，一個如磐石般堅定不變的地方，響應著某種較文明的生活方式，一個人們仍然喜用銀制鹽罐的地方……”

倫敦紳士俱樂部“In and Out”的成員慶祝該俱樂部成立150周年。

了不起的建制

我有幾位朋友分屬不同的俱樂部。據朋友說，要加入俱樂部成為會員，程序相當繁瑣。除了申請人本身的條件必須符合俱樂部的要求外，還得由會員提名和附議，再由若干會員具名推薦，經理事會投票通過后，才能成為正式會員。推薦的會員人數不等，有的俱樂部只要兩位，有的多達一二十位。有的俱樂部還訂有別出心裁的規定：申請人如果無法順利加入俱樂部，提名人和附議人也會連坐而被終止會員資格，以示懲戒。有的提名人和附議人還會因此自請退出俱樂部，為提名與附議不慎，也為投票結果不佳負責。這聽起來也許有些矯枉過正，卻也是紳士該有的作為。傳統能夠維系，文化能夠傳承，有時靠的就是這種作為。

英文里有“黑球”（blackball）一詞，即源于俱樂部的投票方式。有的俱樂部至今仍保留這種方式：在決定申請人是否可以成為俱樂部的會員時，理事會的成員必須自白球或黑球中擇一置于秘密的木制箱子或器械里，表達其對申請案的立場：白球表示贊成，黑球則相反。只要出現一顆黑球，申請就不能通過。有的俱樂部在投票前會先公告申請人的名單，廣征會員的意見。有的俱樂部有會員人數上限，有的則規定一年只限收若干會員，因此，申請人條件再佳，有時候也得排隊等待，也許三五年后才能成為會員。19世紀時，少數熱門的俱樂部甚至有人苦等十幾年的，實在難以想象，不過這種情形現在已經不太可能出現。加入俱樂部時必須交一筆不小的費用，此外每年還得交納年費。各俱樂部的收費標準不一，以目前的物價與生活指數估算，年費通常不會少于四五百英鎊。

一位藝術家朋友告訴我他加入俱樂部的經過，可以管窺其中的繁文縟節：他所加入的俱樂部每年收60位新會員，申請人必須由一名會員提名，另一位附議，其申請案才算初步成立。申請人、提名人與附議人得設法廣結善緣，尋求至少20位會員聯署支持。這些手續完備之后，理事會擇期邀請所有申請人—通常一次在10位左右—會面互相認識。大家被請到俱樂部的一個房間里，申請人得把握機會，向每一位理事會成員自我介紹，讓對方留下深刻印象，并相信自己是“宜于加入俱樂部的人”。見面時，彼此在衣服上佩戴不同的花朵，方便雙方辨識身份，譬如理事會成員別上玫瑰，申請人則戴上百合。朋友說，情形有點像相親。一個小時后，理事會進行秘密投票，申請人則離去靜候書面通知。朋友告訴我，在他所認識的人當中，完全符合條件者大有人在，但就是無法成為會員。這樣過五關斬六將、鄭重其事的入會方式，仿佛在進行成年禮，目的無非是希望人人珍惜其會員身份，并以俱樂部為榮，盡其所能維護俱樂部的品位與文化。我的朋友就直夸他的俱樂部是個“了不起的建制”。

帝國起落，人事興衰，對倫敦許多俱樂部而言，俱往矣！現實紛擾，世事煩憂，俱樂部至少提供了短暫的寧靜。一杯酒，一客佳肴，還有一份品位，在俱樂部一角，時間仿佛靜止。我不止一次到過朋友所屬的俱樂部，我了解他所說的“了不起”是什么意思。

(本文選自浙江大學出版社啟真館最新出版的《在甘地銅像前—我的倫敦札記》一書)