在銀川，回憶如焰火如劫灰

文 _ 社社

在銀川，回憶如焰火如劫灰

文 _ 社社

銀川中山公園

我有過幾次人生的遷徙，那好像總是被迫的舉措，懷念時往往充滿落魄。這個盛夏的夜晚，我要趕緊記下對銀川的懷念。我怕再不寫出來就忘了，別人也不記得。頭伏第十天，好熱。這一天我父親亡故。這一刻生活好似劫灰。

少年時期陽光無盡，人到中年四下陰霾沙塵。父親頭七的時候，銀川下了雨，我和母親在墓地徘徊了兩個多小時。這座城市的雨水中有一股西北獨有的土腥味。雨下了一天一夜，太久了，記憶快被洗刷得一干二凈。

我不是銀川人，上大學之前長在平羅，屬于寧北地區的石嘴山市；大學畢業之后則常居湖南，回銀川的次數很少。父親是銀川人，生于、卒于、葬于銀川。父親年輕時家住平羅，但每周必回銀川，吃老馬家牛肉拉面，買老城一個胡同里的驢肉火燒，還有迎賓樓的冰磚雪糕和酸梅湯。銀川是他的執念，但他直到退休也沒能調回銀川。

這么算來，我對銀川的回憶大多與父親有關，而想起父親，那些關于銀川的回憶如焰火如劫灰。一切都過去了，但我記得。

色與聲

銀川的綠化很好，在西北，似乎是最好的。以塞北苦寒的氣候，有人的地方能夠舉目皆綠，難。

北京路是我見過最寬的一條馬路，寬極了。暮色四合的時候，我試過分別在公交車、的士和自己的車上看這段路的風景，都是灰的，野獸般靜默。車聲在這條路上蔓延，傳到更遠處，更遠處也是灰的。但這灰是“暮云空磧時驅馬，秋日平原好射雕”的意思，不是黑與白的中間色，它是獨屬于塞外的。

色于銀川，還有什么？銀川美女多，也時髦，步行街總不缺“塞上雪蓮”。眾多的型女、靚女寫就全新的、流動的艷，美而端莊，嫵而不媚。

春節之后看冰燈，要去中山公園，冰燈不是五顏六色的，只有紅黃綠。尤其是綠，冬天有了它，冰燈也顯得靈動起來，更有了春的意味。那年，我父親帶我看冰燈，他穿一件棕黃的夾克，那是上一輩西北男人常穿的顏色，寬厚持重，有擔當，那一輩的銀川兒郎莫不如此。

在銀川你能聽到什么？

人聲與車聲，建筑工地施工和裝修之聲，清真寺的誦經聲，學校的讀書聲……還有什么？

還有秦腔，還有花兒，還有蘇陽和布衣樂隊。

“你不嫌我丑，見面招招手，山高呀路遠就一樣地走。”這是蘇陽的《招招手》。

1998年，寧夏衛視播出了一檔節目，一個從上海回來的男人玩樂隊，用很粗的彩色鉛筆畫jazz風格的畫。他是如此的才華橫溢，以至于我被震得說不出話來。十幾年過去了，我還記得。小城青年有一種天生的不甘，小城的文藝青年尤其是。

一些人離銀川很遠，矢志遺忘，另一些人則固守在此，視他地為毒蛇猛獸，而這些既向往陌生天地又留戀“塞上江南”的人們則被夾在中間，尷尬無比、冷清無比、寂寞無比。他們唱的是不甘，還有那些說出來就會顯得矯情的東西。

香與味

槐花、白楊、沙棗花，還有沙塵的氣味。這是銀川夏天的味道，而在汽車尾氣不那么明顯的地方，四季都能聞到羊肉的味道。羊肉、涼皮、麻辣燙和別的食物的味道混合，香于是和味纏綿，再也分不成獨立的兩件事。

在銀川，羊肉和面食是一定躲不開的。要吃區醫院附近一家小巷的燴肉，這燴肉嫩如豆腐，入口鮮美滑軟，堪稱極品。還有生汆面，這是用現汆的丸子做澆頭的面，丸子與面各有其滋味。還有砂鍋羊排小揪面、老木瓜搓面、炒糊餑。炒糊餑是近年來興起的新派寧夏菜，類似炒餅，滋味更甚。還有清蒸的羊脖子、切片蘸陳醋蒜泥的羊肉糕、羊肉臊子面、羊肉泡饃、國強手抓，統統都是羊肉。在銀川，別的食物都是歧路，唯有吃羊肉才是正道。

吃完羊肉和面，要喝八寶茶。我家的八寶茶是簡化的，只有茉莉花茶、冰糖和紅棗，而全套八寶茶內涵豐富，有葡萄干、枸杞、蘋果干、核桃仁和別的堅果。這是絲綢之路的喝法，獨屬西域客。甘肅也有類似的特產，叫“三泡臺”。除了以茶解膩，還有酸奶不敢忘懷。最好的酸奶還是鎮北堡的大瓷瓶。那些打著“XX老酸奶”招牌的酸奶，沒有明膠是不成的，但鎮北堡酸奶沒有，它更天然。寧夏是“塞上江南”，水好草好，于是羊肉與牛奶皆為上品。

花兒表演

銀川寬闊的馬路

八寶茶

手抓羊肉

觸與法

天氣適合的時候，我們應該去沙湖，騎沙漠摩托、滑沙，或者騎駱駝走上幾圈。不過駱駝看起來溫順，乘坐起來卻頗為困難，傳說中，發狂的野駱駝比豺狼虎豹更為兇狠，也不知是真是假。如果你是電影迷，那么西部影視城鎮北堡一定要去，那里出酸奶，也拍過《新龍門客棧》和《大話西游》，至尊寶與紫霞仙子還有白晶晶的感情糾葛，就在那一派黃沙中誕生和消亡。銀川附近的景點還有黃河樓、沙坡頭、一百零八塔、鳥島，丹霞地貌與戈壁沙漠，綠洲和鹽堿地盡入眼中。

現在的銀川有金鳳區、興慶區、西夏區，而我只記得老城、新城。橡膠廠旁邊的老民航局家屬院，那是我童年待過的地方。夏秋兩季的清晨傍晚，我們會去廢棄的跑道上滑旱冰。我記得過年的時候要去老城買新衣服、新鞋。坐1路公交車到南門終點站下車，那兒有個書城，每年過年我都買很多書。我姥爺因此笑話我：“你是吃書嗎？”好奇妙，后來我出了幾本書，老爺子開始念叨：“他從小就愛買書，一次買一捆。”我記得正月十五的冰燈節，六一去過的中山公園。至于更多的，我已經忘了。

前些天，有“超級月亮”的夜晚，城里的月光既不屬于過客，也不屬于沉眠的人們。入夜，遠處的天空打雷，云層里露出層層金色。我放牧我的絕望，與鄉愁短兵相接。這時候，我已經沒什么看月亮的心思了，所有的事情都遵循一個嚴格的時間表。在不同風俗之間游刃有余的人，難免有忘本之嫌。“心懷自我，何必遠大”—這是今年“快樂男聲”評委李宇春一個宣傳片的口號，似乎瞬間擊中了很多人。西北的氣候和周遭的種種讓青年們常常心存憤怒，換一個角度想想，這大概也是夢想萌芽的樣子。

我生長在銀川附近的小縣城平羅，無趣是生活的間奏，有趣是命運的副歌。銀川對于彼時的我來說，在想象中渲染，擁有了全新的樣子。寧夏是故鄉，那么，銀川呢？我曾在這里生活了10年，面對未來則徒留茫然。在這個年歲，不大不小，不高不低，不富不窮，只是難以做到不卑不亢。

我有幾個發小，一早結了婚，在父母的幫襯下買了房和車，都在鐵路部門上班。有些人有了孩子，令我母親羨慕不已。這也是很好的人生。

有時候，懷念故園與懷念舊愛是一樣的，都是一閉眼就會看到首尾模糊的流星劃過。于是，銀川成了鄉愿的避難所；于是，銀川作為一種相認的符號，在我與已知或未知的同鄉之間被大量地生產出來。這種熟稔的懷念說得多了，讓一段似曾相識的回憶在口耳之間流傳，看上去似乎成了真實而神圣的經歷。可是，再也回不去了。無論在銀川還是長沙，“異鄉客”的標簽都寫在我身上，像文身一般。

真的銀川只存在于你我的想念里。心懷故鄉，何處不歸途。但這不是真的。