金三角的中文課

文 _ 格桑亞西

金三角的中文課

文 _ 格桑亞西

美斯樂

美斯樂，金三角的中心，它的名字曾讓人聯想最多的是漫山搖曳的罌粟花和明目張膽的毒品生意。在相當長的一段歷史時期，它就是戰亂、罪惡、墮落的代名詞。

現在，它是泰北山區一處安寧小鎮，主業是種植和旅游，被外界稱為“小中國”或“春城”。

老屋還在，新房更多，開著小店或旅館，院墻上密密的三角梅藤蔓上滿是紅白的花。

而罌粟，一株也沒有看見。

是不是暗流涌動我不知道，至少從表面看來，它管理有序，居民勤勉。山道雖然陡急，但路況良好，開皮卡車載我的老司機膚色黝黑，熟練地在山頭上拐來拐去。路邊醒目的中文指示牌，讓我在一車的西人面前好不得意。

包括司機，當地人幾乎都是地道的云南口音，這讓我忘記了這里是異國他鄉，以為是保山、昆明、瑞麗，是任何一個正處在城市化進程中的中國鄉村。

事實上，它是半個多世紀前，一支流亡海外的中國軍隊用血與火的方式武裝割據留下的地盤，橫跨泰國、緬甸、老撾三個國家。

那是在1949年，中國大陸時局巨變，一方凱歌高奏，另一方已是窮途末路。

1950年的除夕之夜，李彌將軍所屬原國民黨第八軍九十三師殘部，拖家帶口，勉強逃出生天，由云南出境進入緬甸，幾經輾轉，在付出慘重傷亡后，最終落腳在以泰國清萊府美斯樂村為中心的金三角地區。他們的原意是在這里喘息休養，以圖再舉，不料時事變遷，人走茶涼，這一去，就是60多年。

美斯樂紀念館的巨幅地圖上，標有當年曲折迂回的行進路線。那是一條遲疑不決又無可奈何的路線，每一步，都前途未卜；每一步，都遠離故土。

墻壁上有“精忠報國”四個粗大紅字，下面排成長長三列的是密密麻麻的靈位，每一方小小的木頭牌子，每一個平淡的中國名字后面，都有一段不堪回首的往事，用汗水、眼淚、鮮血寫就。這是屬于他們的忠烈祠，然而祖國，卻在漸行漸遠。

浴血打下這一方生存空間的老一輩已相繼謝世，其中有兩位是領導他們的將軍。新一代在這里土生土長，幾經周折，他們漸漸獲得泰國當局的身份認同，拿到國民待遇，讀書就業，離開此地，走向清邁、曼谷，走向更加遠大的前程。

但是，祖國的概念依舊頑強存在，山與山相連，祖先的國度，就在彩云下面，峰巒那端。

包括漢字、鄉音，包括美斯樂興華學校里常年堅持的中文教育，包括學生墻報上關于忠孝廉恥的作文。

是真的堅持，學校曾在20世紀70年代被泰國當局強行取締—沒有一個政府愿意在它的治下存有一個獨立王國，生活著一群離心離德的人。

中文課

說起來，這個與世隔絕的華人社區被外界尤其是華人社會所熟知，還是得益于一位冒險來訪的香港記者。

那時的美斯樂閉塞且貧困，數萬人生活在大山深處，不通公路，沒有電力，缺乏穩定的經濟來源，住的是簡陋的窩棚，吃的是粗糙飯食，戰火不斷，危機四伏。其自生自滅的場景，正如作家柏楊后來的描繪：“他們戰死，便與草木同朽；他們戰勝，仍是天地不容。”

但是記者發現，一群衣衫襤褸的孩子，他們席地圍坐，捧讀的書本，竟然是手寫的《弟子規》《百家姓》。

記者動容了。

這是一群被遺忘的同胞啊！在異國他鄉，在絕望的孤獨中，他們依然頑強堅守著中國人的傳統，傳承著祖先文化的血脈。

在這異域的密林深處，孩子們書聲瑯瑯。故國是“之乎者也”，故國是“人之初”，故國是唐詩宋詞，故國是不堪回首的明月。

他的報道引來外界的關注。

很快，大批志愿者紛至沓來，捐款捐物，幫助修建基礎設施，資助不能升學的孩子到外面讀書，影星、歌星，包括鄧麗君，都曾到這里慰問演出。

這里面有同情，也有內疚。

因為，他們原本是不應該被忘記的一群人。老一輩的政權紛爭，沒有辦法調和，但血濃于水，尤其是有了孩子。

民間的往來密集了，政治層面的交涉也開始啟動。斡旋有了結果，學校得以恢復，中文教育獲得許可。

語言教育以泰文、英文為主，教授中文在每天下午四點半以后，也可以利用寒暑假和周末學習。

書本來自港臺，教師有本地華人，也有海外義工，我在學校遇見的中年男子林，就來自臺灣。義工沒有工資，學校只提供住宿，衣食旅費，完全自理。

現在的興華學校是重建的，希文教學大樓沿用的依然是美斯樂昔日領導人的名字，正是他在當年力排眾議，出資創辦了這里的中文教育。也是他，和泰國國王達成協議，1992年，這支軍隊交出槍支彈藥，徹底解甲歸田，把昔日的森嚴壁壘，變成今天的旅游勝地、農場和茶園。

學校的設施非常現代，房舍不大，白墻藍瓦，很是整潔氣派。我去的那天，正是周日傍晚，中文課程剛剛結束，值日生在清掃操場。依然明亮的天光下，一面旗在獵獵飄動，有鳥兒在晚霞里飛。

征得同意后，我翻看了一位小姑娘的書包。繁體的國文教科書，歷代詩詞歌賦占了大半，余下的是民國的優雅散文，林語堂、梁實秋都在里面。作業本干凈整齊，一筆一畫，皆是工整的漢字。說實話，比許多大陸學生東倒西歪的字看著稱心。

小姑娘系一方藍色頭巾，笑容恬靜淳樸，說話也輕言細語。我請她朗讀一段課文，她稍稍害羞后，輕輕讀起《岳陽樓記》，云南味道的國語清亮悅耳，有如天籟。

然后，在校長的引導下，我仔細看過張貼在墻壁上的作文。有知錯能改的檢討，有盡忠職守的議論，有號召做好事的，有強調充實自我的，有關乎侍奉師長和孝養父母的，內容豐富。還有大紅對聯祝福著蛇年春節，繁體字一律從右往左豎著寫，感覺是回到了舊時中國，徜徉于宋明傳統之中，還沒有斯文掃地。

大山深處的美斯樂平地有限，新校址只好占用了原先墓地的絕大部分，遷葬的墳墓和剩余的墳墓擠在一起，就在教學大樓后面，有一扇門和校園相通。

這原是美斯樂人為戰死的同胞留下的一隅，現在，為了這來之不易的學校，他們只有讓道。那些再沒有機會回家的人，每天聽著稚氣的童音朗讀中文，譬如“弟子規，圣人訓，首孝悌，次謹信”，一定很欣慰。

墓園

是那位臺灣來的義工引我走進殘留墓園的。

和威武的將軍墓不同，這里的墳塋大多蕭索，有后人祭掃的還好，有香火，有新壘磚石、猩紅墓志；無人打理的大多數，就只好無助地低矮下去，有的僅余幾方亂石，有的已經完全崩塌，只是異國榛莽叢中一抔行將消逝的黃土。

拂去歲月的塵封，我在黃昏暗淡的光線下仔細辨認模糊的碑文。

有軍官也有士兵，多是云南耿馬、臨滄、梁河一帶人士，有回族、白族、佤族，都是30歲左右的年齡。

那些稍稍體面的墳墓，后面還豎有方形空碑，有陰刻“后土位”三字，初時不懂，林老師解釋，這是在本地娶了新婦的老兵，留待原配的墓位。現實中雖然再無同衾同穴的可能，但生為中國人，預留的空位表達了一種執拗的心愿，他沒有忘記她。

暮色蒼茫，異域的中國墓地有說不出的凄涼。林老師提醒我注意，所有的墳墓，無論軍官士兵，豪華簡陋，它們的墳頭無一例外統統朝向正北方向。

那里，正是在近代歲月里，我們多災多難的祖國。

回到鎮子中心，月亮已經出來，明晃晃地掛在異國的天空。冷冷的月光照見不算熱鬧的美斯樂，照見小廣場上巨大的白色里程碑，上面有黑色數字“895”。那是此地到泰國首都曼谷的實際距離。

不算遠，以泰國良好的路況測算，不過是一天的車程。但是，心的距離依然遙遠。直至今日，這些異域的同胞們，他們中還有將近一半尚未得到泰國移民局的身份確認，他們依然是沒有國籍的人，不能離開此地，否則就會被警察抓扣。

下山沿途，我看見有森嚴哨卡，攔著沙包，圍有鐵絲網，戴口罩的黑衣軍警在仔細盤查。

他們依然是身處邊緣的一個人群，他們曾經孤注一擲的戰斗，大概也讓當局記憶猶新。

和解，同時防備。這可能是既定的政策，把歷史遺留下的心結交給未來和時間，耐心等待，這是政治家的明智。

而堅持習漢語，讀古文，說云南話，過中國節日，都是獨特的懷念吧。他們是我們同文同種的同胞，他們是曾經走失的炎黃子孫，是命運的不可知使他們顛沛流離。

孩子們的中文課會在某一天黃昏悄悄結束嗎？那場景，也會像法國作家都德的《最后一課》吧。